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AVERTISSEMENT 


Les  touristes  qui  s'arrêtent  —  ne  serait-ce  que 
quelques  heures  —  à  Chambéry  ou  à  Annecy,  éprou- 
vent le  désir  inévitable  de  relire  les  pages  célèbres 
des  Confessions  où  Rousseau  nous  raconte  ce  qu'il 
advint  du  jeune  Jean-Jacques  pendant  les  années 
qu'il  vécut  en  Savoie. 

Or  cette  lecture  ne  va  pas  sans  peine  :  les  Confes- 
sions forment  de  gros  volumes,  d'un  texte  compact, 
où  manquent  les  tables  des  matières  et  les  index 
alphabétiques. 

Nous  avons  voulu  éviter  toutes  recherches  aux 
visiteurs  de  la  Savoie  et  c'est  pour  eux,  pour  leur  fa- 
ciliter ce  plaisir  littéraire,  que  nous  avons  composé 
le  présent  volume.  Ils  y  trouveront,  situées  dans  le 
pays  de  Savoie  et  dans  la  biographie  de  Rousseau, 
les  pages  où  ce  dernier  dit  les  souvenirs,  idylliques 
ou  prosaïques,  qu'il  a  gardés  de  ses  séjours  à  Annecy, 
à  Chambéry  et  aux  Charmettes. 

Ces  pages  ont  provoqué  en  France,  en  Suisse  et 
en  Italie  les  travaux  de  nombreux  érudits  :  nous  en 
avons  signalé  les  résultats  dans  des  notes  et  des 
commentaires.  Cela  faisant  nous  n'avions  pas  la 
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prétention  de  publier  une  manière  d'édition  sa- 
vante; mais  plus  d'un  personnage,  mis  en  scène  par 
Rousseau,  vaut  qu'on  le  présente  au  lecteur  ;  en 
outre,  les  reflets  du  18®  siècle  savoyard  éclairent 
et  font  mieux  saisir  certains  épisodes  ;  enfin, 
les  précisions  —  même  si  elles  relèvent  les  erreurs 
volontaires  et  involontaires  de  Rousseau  —  ajou- 
tent au  pittoresque  et  à  l'intérêt  du  récit.  Aussi 
bien  ce  vaste  document  humain  que  sont  et  que  veu- 
lent être  les  Confessions  ne  doit  rien  perdre  à  être 
confronté  avec  des  documents. 

La  disposition  typographique  que  nous  avons 
adoptée  du  sommaire  en  marge  guide  le  lecteur  parmi 
les  faits  et  les  descriptions,  les  années  et  les  lieux, 
sans  fractionner  le  texte.  Peut-être  les  indications 
portées  au  crayon  rouge  par  Rousseau  lui-même 
dans  le  manuscrit  de  Genève  autorisaient-elles  une 
division  des  Confessions  en  chapitres  assez  courts, 
comme  conforme  aux  intentions  de  l'auteur.  Mais  il 
importait  aussi  de  ne  pas  pousser  trop  loin  cette 
division,  pour  laisser  aux  Confessions  le  charme  de 
leur  facile  abondance  et  leur  fraîcheur  de  source 
intarissable. 

F.  VERMALE. 


ANNECY 


PREMIER    SÉJOUR    DE    JEAN-JACQUES 

A    ANNECY 

(1728) 


Dans  le  livre  I  des  Confessions,  Jean-Jacques  Premier  séjour 
Rousseau  raconte  son  enfance  à  Genève,  où  il  était  deJ.-j.àAn- 
né  en  1712.  Après  nous  avoir  parlé  de  son  père  et  de  sa 
famille,  il  décrit  sa  vie  heureuse  en  pension  chez  le 
pasteur  Lambercier  au  Bossey.  Puis  ce  sont  les  années 
d'apprentissage.  Mais  quel  métier  apprendre  ?  Il  va 
d'abord  chez  Masseron,  greffier  de  la  ville,  puis  chez 
Ducommun,  graveur,  qui  le  roua  de  coups  à  la 
moindre  faute.  Finalement,  Jean-Jacques,  ayant 
trouvé  la  porte  de  Genève  fermée,  au  retour  d'une  de 
ses  courses  hors  des  remparts,  et  craignant  la  colère 
de  son  patron,  résolut  de  ne  plus  rentrer  à  Genève. 
Il  alla  jusqu'à  Confignon,  village  situé  en  Savoie  et  à 
2  lieues  de  Genève,  sonner  à  la  porte  du  Curé,  M.  de 
Pontverre,  qui  accueillit  le  fugitif  avec  bienveillance. 
Ici  s'ouvre  le  livre  II  des  Confessions. 

Pourquoi  J  e an- Jacques  s'est-il  présenté  à  M.  de 
Pontverre  ?  Il  affirme  qu'il  ne  songeait  pas,  ce  fai- 
sant, à  changer  de  religion,  qu'il  n'envisageait  une 
pareille  possibilité  qu'avec  horreur  et  que  c'est  sim- 
plement pour  venir  dîner  avec  le  curé  de  Confignon 
et  goûter  à  son  vin  de  Frangi  qu'il  sonna  à  son  près- 
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bytère.  S'il  accepta  ensuite  d'aller  à  Annecy,  ce  fut 
par  simple  reconnaissance  gastronomique.  «  La  bonté, 
dit  en  effet  Jean-Jacques,  avec  laquelle  un  homme 
nous  traite,  nous  attache  à  lui.  Ce  n'est  pas  pour 
Vabuser  qu'on  lui  cède,  c'est  pour  ne  pas  l'attrister, 
pour  ne  pas  lui  rendre  le  mal  pour  le  bien.  »  La  vérité 
est  tout  autre.  «  Se  trouvant  seul,  sans  ressources,  sans 
métier,  pressé  par  la  faim,  Jean-Jacques  songe  lui 
aussi  qu'en  Savoie,  pour  trouver  des  secours,  un 
protestant  n'a  qu'à  se  faire  catholique,  de  même  qu'à 
Genève  un  catholique  besogneux  n'a  qu'à  se  faire 
protestant.  »  Pour  un  plat  de  lentilles  Saiil  avait 
vendu  son  droit  d'aînesse  !  Pour  ne  pas  périr  de  misè- 
re, Jean-Jacques  fera  profession  de  nouveau  conver- 
ti et  acceptera  tous  les  secours  que  le  gouvernement 
royal  et  des  organisations  privées  assuraient  à  ceux 
qui  se  disaient  disposés  à  abjurer  le  protestantisme. 
Comme  la  CQ.na.i\le  qu'il  dénonce,  Jean- Jacques  ven- 
dit sa  foi.  Il  avait  16  ans. 

Pourquoi  M.  de  Pontverre  envoya-t-il  Jean-Jac- 
ques à  Annecy  ?  Pour  le  comprendre,  il  faut  rappeler 
qu'Annecy  était  depuis  plus  d'un  siècle  un  centre 
important  de  propagande  catholique  contre  le  cal- 
vinisme. 

Après  que  la  Réforme  eut  triomphé  à  Genève 
(1535)  Annecy  était  devenu  le  lieu  de  refuge  de  l'Evê- 
que  de  Genève  et  de  son  Chapitre.  Lorsque  Emmanuel- 
Philibert  eut  repris  aux  Bernois  partie  du  Chablais, 
du  baillage  de  Ternier  et  Gaillard  {aujourd'hui  ar- 
rondissement de  Saint-Julien)  et  le  pays  de  Gex 
(1564),  les  Evêques  de  Genève,  surtout  Saint  Fran- 
çois de  Sales,  assurèrent  le  retour  au  christianisme 
des  habitants  de  ces  pays  reconquis  par  la  Maison  de 
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Savoie.  Restait  Genève,  ancienne  cité  épiscopale. 
Tous  les  évêques  qui  se  succédèrent  furent  hantés  par 
le  même  rêve  :  reconquérir  V ancien  siège  et  refaire  une 
réalité  du  titre  purement  nominal  d'évêque  de  Genève. 
a  On  raconte  que  Vévêque  Jean  d' Arenthon  ne  pouvait 
voir  de  loin  les  tours  de  Saint-Pierre  [de  Genève), 
sans  que  le  cœur  lui  battit.  »  D'autre  part,  les  ducs  de 
Savoie  continuaient  à  considérer  la  ville  de  Calvin  et 
le  pays  de  Vaud  comme  une  partie  de  leurs  Etats. 
Genève  était  ainsi  Vohjet  de  leur  secrète  convoitise. 
Ils  cherchaient,  en  attendant  mieux,  à  empêcher  la 
citadelle  calviniste  d'élargir  sa  sphère  d'influence. 
Dans  ce  but,  ils  avaient  organisé  un  service  d'es- 
pionnage et  une  surveillance  sévère  des  catholiques 
savoyards  qui  allaient  commercer  ou  servir  à  Genève. 
De  plus,  ils  favorisaient  officiellement  la  propagande 
catholique. 

Ces  circonstances  historiques  connues,  le  voyage 
de  Jean-Jacques  à  Annecy  s'explique  tout  naturelle- 
ment. Annecy  était  une  des  étapes  obligatoires  pour 
Rousseau  en  instance  de  baptême. 


Dieu  vous  appelle,  me  dit  M.  de  Pontverre  (1)  : 
allez  à  Annecy  ;  vous  y  trouverez  une  bonne  dame 
bien  charitable,  que  les  bienfaits  du  roi  mettent  en 
état  de  retirer  d'autres  âmes  de  l'erreur  dont  elle 
est  sortie  elle-même.  »  Il  s'agissoit  de  Mme  de  Wa- 


Première  ren  - 
contre  de  J.-J. 
avec  Madame 
de  Warens  à 
Annecy. 


(1)  Benoît  de  Pontverre  était  curé  de  Confignon  depuis  38  ans... 
Il  était  depuis  longtemps  connu  à  Genève  comme  un  des  curés 
savoisiens  les  plus  entreprenants  et  les  plus  combatifs.  Dans  sa 
cure  il  conservait  un  registre  où  il  inscrivait  les  abjurations  reçues; 
il  en  comptait  plus  de  60. 
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rens,  nouvelle  convertie,  que  les  prêtres  forçoient 
en  effet  de  partager,  avec  la  canaille  qui  venoit 
vendre  sa  foi,  une  pension  de  deux  mille  francs  que 
lui  donnoit  le  roi  de  Sardaigne.  Je  me  sentois  fort 
humilié  d'avoir  besoin  d'une  bonne  dame  bien  cha- 
ritable. J'aimois  fort  qu'on  me  donnât  mon  néces- 
saire, mais  non  pas  qu'on  me  fît  la  charité;  et  une 
dévote  n'étoit  pas  pour  moi  fort  attirante.  Toute- 
fois, pressé  par  M.  de  Pontverre,  par  la  faim  qui 
me  talonnoit,  bien  aise  aussi  de  faire  un  voyage  et 
d'avoir  un  but,  je  prends  mon  parti,  quoique  avec 
peine,  et  je  pars  pour  Annecy.  J'y  pouvois  être  aisé- 
ment en  un  jour  ;  mais  je  ne  me  pressois  pas,  j'en 
mis  trois.  Je  ne  voyois  pas  un  château  à  droite  ou 
à  gauche  sans  aller  chercher  l'aventure  que  j'étois 
sûr  qui  m'y  attendoit.  Je  n'osois  entrer  dans  le 
château  ni  heurter,  car  j'étois  fort  timide,  mais  je 
chantois  sous  la  fenêtre  qui  avoit  le  plus  d'appa- 
rence, fort  surpris,  après  m'être  longtemps,  épou- 
moné, de  ne  voir  paroître  ni  dames  ni  demoiselles 
qu'attirât  la  beauté  de  ma  voix  ou  le  sel  de  mes 
chansons,  vu  que  j'en  savois  d'admirables  que  mes 
camarades  m'avoient  apprises,  et  que  je  chantois 
admirablement. 

J'arrive  enfin;  je  vois  Mme  de  Warens.  Cette 
époque  de  ma  vie  a  décidé  de  mon  caractère  ;  je  ne 
puis  me  résoudre  à  la  passer  légèrement.  J'étois  au 
milieu  de  ma  seizième  année.  Sans  être  ce  qu'on 
appelle  un  beau  garçon,  j'étois  bien  pris  dans  ma 
petite  taille;  j'avois  un  joli  pied,  la  jambe  fine, 
l'air  dégagé,  la  physionomie  animée,  la  bouche  mi- 
gnonne, les  sourcils  et  les  cheveux  noirs,  les  yeux 
petits  et  mêmes  enfoncés,  mais  qui  lançoient  avec 
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force  le  feu  dont  mon  sang  étoit  embrasé.  Malheu- 
reusement, je  ne  savois  rien  de  tout  cela,  et  de  ma 
vie  il  ne  m'est  arrivé  de  songer  à  ma  figure  que 
lorsqu'il  n'étoit  plus  tems  d'en  tirer  parti.  Ainsi 
j'avois  avec  la  timidité  de  mon  âge  celle  d'un  na- 
turel très  aimant,  toujours  troublé  par  la  crainte 
de  déplaire.  D'ailleurs,  quoique  j'eusse  l'esprit 
assez  orné,  n'ayant  jamais  vu  le  monde,  je  manquois 
totalement  de  manières,  et  mes  connoissances, 
loin  d'y  suppléer,  ne  servoient  qu'à  m'intimider 
davantage  en  me  faisant  sentir  combien  j'en  man- 
quois. 

Craignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas 
en  ma  faveur,  je  pris  autrement  mes  avantages,  et 
je  fis  une  belle  lettre  en  style  d'orateur,  où,  cousant 
des  phrases  des  livres  avec  des  locutions  d'apprentif, 
je  déployois  toute  mon  éloquence  pour  capter  la 
bienveillance  de  madame  de  Warens.  J'enfermai  la 
lettre  de  M.  de  Pontverre  dans  la  mienne,  et  je 
partis  pour  cette  terrible  audience.  Je  ne  trouvai 
point  Mme  de  Warens  ;  on  me  dit  qu'elle  venoit 
de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'étoit  le  jour  des 
Rameaux  de  l'année  1728.  Je  cours  pour  la  suivre  : 
je  la  vois,  je  l'atteins,  je  lui  parle...  Je  dois  me 
souvenir  du  lieu;  je  l'ai  souvent  depuis  mouillé  de 
mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers.  Que  ne  puis- 
je  entourer  d'un  balustre  d'or  cette  heureuse 
place!  que  n'y  puis-je  attirer  les  hommages  de 
toute  la  terre  !  Quiconque  aime  à  honorer  les  monu- 
mens  du  salut  des  hommes  n'en  devroit  approcher 
qu'à  genoux. 

C'étoit  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un 
ruisseau  à  main  droite  qui  la  séparoit  du  jardin,  et 
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le  mur  de  la  cour  à  gauche,  conduisant  par  une 
fausse  porte  à  l'église  des  Cordeliers.  Prête  à  entrer 
dans  cette  porte,  madame  deWarens  se  retourne  à 
ma  voix.  Que  devins-je  à  cette  vue  !  Je  m'étois  figuré 
une  vieille  dévote  bien  rechignée  ;  la  bonne  dame 
de  M.  de  Pontverre  ne  pouvoit  être  autre  chose  à 
mon  avis.  Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces,  de 
beaux  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint 
éblouissant,  le  contour  d'une  gorge  enchanteresse. 
Rien  n'échappa  au  rapide  coup  d'œil  du  jeune  pro- 
sélyte ;  car  je  devins  à  l'instant  le  sien,  sûr  qu'une 
religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne  pou- 
voit manquer  de  mener  en  paradis.  Elle  prend  en 
souriant  la  lettre  que  je  lui  présente  d'une  main 
tremblante,  l'ouvre,  jette  un  coup  d'œil  sur  celle 
de  M.  de  Pontverre,  revient  à  la  mienne,  qu'elle 
lit  tout  entière,  et  qu'elle  eût  relue  encore  si 
l'eût  avertie  qu'il  étoit  tems 
mon  enfant,  me  dit-elle  d'un 
tressaillir,  vous  voilà  courant 
le  pays  bien  jeune  ;  c'est  dommage  en  vérité.  » 
Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  ajouta  : 
«  Allez  chez  moi  m'attendre  ;  dites  qu'on  vous 
donne  à  déjeuner;  après  la  messe  j'irai  causer  avec 
vous.  » 


son    laquais    ne 
d'entrer.    «   Eh  ! 
ton    qui    me    fit 


Porlraii  el  ca- 
laclèredeM  "" 
de  Warens  par 
Jean-Jacques. 


Louise-Eléonore  de  Warens  étoit  une  demoiselle 
de  La  Tour  de  Pil,  noble  et  ancienne  famille  de 
Vevay,  ville  du  pays  de  Vaud.  Elle  avoit  épousé 
fort  jeune  M.  de  Warens  de  la  maison  de  Loys, 
fils  aîné  de  M,  de  Villardin,  de  Lausanne.  Ce  ma- 
riage, qui  ne  produisit  point  d'enfans,  n'ayant  pas 
trop  réussi,  madame  de  Warens,  poussée  par  quelque 
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chagrin  domestique,  prit  le  tems  que  le  roi 
Victor-Amédée  étoit  à  Evian,  pour  passer  le  lac  et 
venir  se  jeter  aux  pieds  de  ce  prince,  abandonnant 
ainsi  son  mari,  sa  famille  et  son  pays,  par  une 
étourderie  assez  semblable  à  la  mienne,  et  qu'elle 
a  eu  tout  le  temps  de  pleurer  aussi.  Le  roi,  qui 
aimoit  à  faire  le  zélé  catholique,  la  prit  sous 
sa  protection,  lui  donna  une  pension  de  quinze 
cents  livres  de  Piémont,  ce  qui  étoit  beaucoup 
pour  un  prince  aussi  peu  prodigue,  et  voyant 
que  sur  cet  accueil  on  l'en  croyait  amoureux, 
il  l'envoya  à  Annecy,  escortée  par  un  déta- 
chement de  ses  gardes,  où,  sous  la  direction 
de  Michel-Gabriel  de  Bernex,  évêque  titulaire 
de  Genève,  elle  fit  abjuration  au  couvent  de 
la  Visitation. 

Il  y  avoit  six  ans  qu'elle  y  étoit  quand  j'y  vins, 
et  elle  en  avoit  alors  vingt-huit,  étant  née  avec  le 
siècle.  Elle  avoit  de  ces  beautés  qui  se  conservent, 
parce  qu'elles  sont  plus  dans  la  physionomie  que 
dans  les  traits  ;  aussi  la  sienne  étoit-elle  encore  dans 
tout  son  premier  éclat.  Elle  avoit  un  air  caressant 
et  tendre,  un  regard  très  doux,  un  sourire  angélique, 
une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des  cheveux 
cendrés  d'une  beauté  peu  commune,  et  auxquels 
elle  donnoit  un  tour  négligé  qui  la  rendoit  très  pi- 
quante. Elle  étoit  petite  de  stature,  courte  même, 
et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille,  quoique  sans 
difformité  (1)  ;  mais  il  étoit  impossible  de  voir  une 


(1)  Ces  lignes,  convient  Jules  Lemaître,  nous  font  comprendre 
que  M"°«  de  Warens  était  boulotte.  (Cf.  Jules  Lemaître  :  J.-J 
Rousseau.) 
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plus  belle  tête,  un  plus  beau  sein,  de  plus  belles 
mains  et  de  plus  beaux  bras  (1). 

Son  éducation  avoit  été  fort  mêlée  :  elle  avoit, 
ainsi  que  moi,  perdu  sa  mère  dès  sa  naissance,  et, 
recevant  indifféremment  des  instructions  comme 
elles  s'étoient  présentées,  elle  avoit  appris  un  peu 
de  sa  gouvernante,  un  peu  de  son  père  un  peu  de 
ses  maîtres,  et  beaucoup  de  ses  amans,  surtout 
d'un  M.  de  Tavel(2),  qui,  ayantdugoûtet  descon- 
noissances,  en  orna  la  personne  qu'il  aimoit.  Mais 
tant  de  genres  différens  se  nuisirent  les  uns  aux 
autres,  et  le  peu  d'ordre  qu'elle  y  mit  empêcha  que 
ses  diverses  études  n'étendissent  la  justesse  natu- 
relle de  son  esprit.  Ainsi,  quoiqu'elle  eût  quelques 
principes  de  philosophie  et  de  physique,  elle  ne 
laissa  pas  de  prendre  le  goût  que  son  père  avoit  pour 


(1)  Mgr  de  Bernex  fit  exécuter  un  portrait  de  M" «  de  Warens. 
Hérault  de  Séchelles,  qui  fut  président  de  la  Convention,  étant 
venu  en  mission  en  Savoie  en  1793,  emporta  ce  portrait  à  Paris. 
II  l'avait  trouvé  dans  le  parloir  de  la  Visitation  à  Annecy.  A  sa 
mort,  ce  portrait  fut  versé  avec  certains  manuscrits  de  Rousseau 
trouvés  chez  lui  à  la  bibliothèque  du  Comité  d'instruction  publi- 
que de  la  Convention  Nationale  (1794).  Hérault  de  Séchelles  était 
un  rousseauiste  passionné  qui  avait  recueilli  déjà  les  manuscrits 
de  l'Emile  et  de  la  Nouvelle  Héloïse.  (Cf.  Metzger  :  Pensées  de 
Af  me  de  Warens,  Lyon,  1888.) 

Du  Comité  d'instruction  publique,  portrait  et  manuscrits  pas- 
sèrent à  la  bibliothèque  du  Corps  Législatif  avant  l'an  X.  Cette 
bibliothèque,  qui  est  celle  de  la  Chambre  des  Députés  actuelle,  ne 
les  possède  plus.  Nous  n'avons  de  ce  portrait  qu'une  estampe  re- 
produite dans  le  livre  de  M.  Benedetto  :  Madame  de  Warens. 

Sur  les  divers  portraits  de  Madame  de  Warens,  voir  la  note  très 
intéressante  de  M.  Benedetto  dans  son  livre,  p.  305-308. 

(2)  Le  Colonel  Etienne-Sigismond  de  Tavel  fut  en  effet  lié  avec 
M"»"  de  Warens.  M.  de  Montet  a  essayé  d'infirmerie  récit  de  J.-J., 
mais  une  lettre  de  M.  de  Tavel  lui-même  ne  laisse  aucun  doute  sur 
les  rapports  qu'il  a  eus  avec  la  femme  de  son  ami.  (Cf.  Benedetto  : 
Op.  c  t.,  p.  35  et  36.) 
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la  médecine  empirique  et  pour  l'alchimie  :  elle 
faisoit  des  élixirs,  des  teintures,  des  baumes,  des 
magistères  ;  elle  prétendoit  avoir  des  secrets.  Les 
charlatans,  profitant  de  sa  foiblesse,  s'emparèrent 
d'elle,  l'obsédèrent,  la  ruinèrent,  et  consumèrent, 
au  milieu  des  fourneaux  et  des  drogues,  son  esprit, 
ses  talens  et  ses  charmes,  dont  elle  eût  pu  faire  les 
délices  des  meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éduca- 
tion mal  dirigée  pour  obscurcir  les  lumières  de  sa 
raison,  son  excellent  cœur  fut  à  l'épreuve  et  demeura 
toujours  le  même  :  son  caractère  aimant  et  doux, 
sa  sensibilité  pour  les  malheureux,  son  inépuisable 
bonté,  son  humeur  gaie,  ouverte  et  franche,  ne 
s'altérèrent  jamais  ;  et  même  aux  approches  de  la 
vieillesse,  dans  le  sein  de  l'indigence,  des  maux,  des 
calamités  diverses,  la  sérénité  de  sa  belle  âme  lui 
conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  toute  la  gaieté  de 
ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité  iné- 
puisable qui  vouloit  sans  cesse  de  l'occupation. 
Ce  n'étoien  pas  des  intrigues  de  femme  qu'il  lui 
falloit,  c'étoien  des  entreprises  à  faire  et  à  diriger. 
Elle  étoit  née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place 
madame  de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tracassière  ; 
à  la  place  de  madame  de  Longueville,  elle  eût  gou- 
verné l'Etat.  Ses  talens  ont  été  déplacés  ;  et  ce  qui  eût 
fait  sa  gloire  dans  une  situation  plus  élevée  a  fait 
sa  perte  dans  celle  où  elle  a  vécu.  Dans  les  choses 
qui  étoient  à  sa  portée,  elle  étendoit  toujours  son 
plan  dans  sa  tête  et  voyoit  toujours  son  objet  en 
grand.  Cela  faisoit  qu'employant  des  moyens  pro- 
portionnés à    ses  vues   plus   qu'à   ses   forces,    elle 
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échouoit  par  la  faute  des  autres,  et  son  projet 
venant  à  manquer,  elle  étoit  ruinée  où  d'autres 
n'auroient  presque  rien  perdu.  Ce  goût  des  affaires, 
qui  lui  fit  tant  de  maux,  lui  fit  du  moins  un  grand 
bien  dans  son  asile  monastique,  en  l'empêchant  de 
s'y  fixer  pour  le  reste  de  ses  jours  comme  elle  en 
étoit  tentée.  La  vie  uniforme  et  simple  des  reli- 
gieuses, leur  petit  cailletage  de  parloir,  tout  cela  ne 
pouvoit  flatter  un  esprit  toujours  en  mouvement, 
qui,  formant  chaque  jour  de  nouveaux  systèmes, 
avait  besoin  de  liberté  pour  s'y  livrer...  Le  bon  évê- 
que  de  Bernex,  avec  moins  d'esprit  que  François  de 
Sales,  lui  ressembloit  sur  bien  des  points  ;  et  madame 
de Warens,  qu'il  appeloit  sa  fille,  et  qui  ressembloit 
à  madame  de  Chantai  sur  beaucoup  d'autres,  eût  pu 
lui  ressembler  encore  dans  sa  retraite,  si  son  goût 
ne  l'eût  détournée  de  l'oisiveté  d'un  couvent.  Ce  ne 
fut  point  manque  de  zèle  si  cette  aimable  femme  ne 
se  livra  pas  aux  menues  pratiques  de  dévotion  qui 
sembloient  convenir  à  une  nouvelle  convertie  vi- 
vant sous  la  direction  d'un  prélat.  Quel  qu'eût  été 
le  motif  de  son  changement  de  religion,  elle  fut 
sincère  dans  celle  qu'elle  avoit  embrassée.  Elle  a  pu 
se  repentir  d'avoir  commis  la  faute,  mais  non  pas 
désirer  d'en  revenir.  Elle  n'est  pas  seulement  morte 
bonne  catholique,  elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi,  et 
j'ose  affirmer,  moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond 
de  son  âme,  que  c'étoit  uniquement  par  aversion 
pour  les  simagrées  qu'elle  ne  faisoit  point  en  public 
la  dévote:  elle  avoit  une  piété  trop  solide  pour 
affecter  de  la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  ni'étendre  sur  ses  principes  ;  j'aurai  d'au- 
tres occasions  d'en  parler. 
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piémontais,  permeitenl  de  connaître  assez  bien  la 
biographie  de  Mme  de  Warens. 

Ce  n'élail  pas  une  demoiselle  de  la  Tour  du  PU, 
mais  une  demoiselle  de  la  Tour.  En  ajoutant  du  PU, 
elle  usurpait  le  nom  d'une  vieille  famille  noble  du 
pays  de  Vaud,  disparue  depuis  longtemps.  La  no- 
blesse de  la  famille  des  La  Tour  ne  datait  en  réalité 
que  d'un  siècle.  Mais  cette  usurpation  de  nom  était 
un  moyen  trouvé  par  Mme  de  Warens  pour,  hors  de 
sa  patrie,  poser  à  r illustre  dame. 

Aille  de  la  Tour  avait  épousé,  à  14  ans,  M.  de 
Warens  qui  en  avait  25.  Elle  lui  avait  apporté  une 
dot  de  30.000  livres.  M.  de  Warens,  originaire  de 
Lausanne,  avait  servi  dans  un  régiment  suisse  au 
service  du  duc  de  Savoie,  puis  en  Suède  où  il  avait 
guerroyé  contre  les  Russes.  M.  de  Warens  était  fort 
ménager  de  son  bien.  Sa  jeune  femme,  pour  se  pro- 
curer des  ressources  pécuniaires  en  dehors  de  la 
rente  annuelle  que  devait  lui  servir  son  mari  en  vertu 
de  leur  contrat  de  mariage,  s'associa  au  nommé  Saint 
André  pour  établir  à  Vevey  une  manufacture  de  bas 
de  soie  et  de  bas  de  laine.  L'affaire  ne  réussit  pas. 
En  1726,  elle   était   en   pleine   déconfiture. 

Sous  le  coup  de  cet  échec,  Mme  de  Warens,  se 
considérant  comme  à  peu  près  ruinée,  songea  que, 
peut-être,  elle  pourrait  se  refaire  une  fortune  et  jouer 
un  rôle  à  la  Cour  de  l'ancien  duc  de  Savoie  devenu 
roi  de  Sardaigne.  Mais  par  quel  moyen  ?  C'est  alors 
qu'elle  résolut  de  s'imposer  à  la  propagande  catho- 
lique, soutenue  officiellement  par  le  roi,  grâce  à 
l'éclat  d'une  conversion  retentissante.  Le  calcul  ne 
manquait  point  de  justesse.  Jusque-là  nouveaux  et 


de     Madame 
de  Warens. 
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nouvelles  convertis  étaient  rarement  des  personnes  de 
qualité.  Qu'allail-il  se  passer  le  jour  où  une  jeune 
femme  noble,  dans  le  plein  éclat  de  sa  jeunesse,  se 
dirait  touchée  de  la  grâce  et  quitterait  le  protes- 
tantisme ?  Un  tel  événement  vaudrait  au  moins  à  la 
nouvelle  convertie  la  protection  de  VEvêque  de  Genève 
et  indirectement  la  faveur  royale.  Cest  ce  qui  arriva. 
Mme  de  Warens,  ayant  comme  complice  Claude  Anet, 
fils  d'un  de  ses  fermiers  empaqueta  ses  robes,  ses 
bijoux,  son  linge  de  corps,  un  beau  service  de  vais- 
selle, vida  la  caisse  de  sa  fabrique.  Puis,  profitant 
de  ce  que  son  mari  était  absorbé  à  reconstruire  des 
bâtiments  qu'une  inondation  avait  emportés,  elle 
traversa  le  lac  Léman  et  vint  à  Evian  à  l'époque  où 
le  roi  et  la  Cour  prenaient  les  eaux  d'Amphion. 

Là,  faisant  étalage  d'un  certain  luxe,  Mme  de 
Warens  fit  savoir  à  Mgr  de  Bernex  qu'elle  avait  été 
touchée  de  la  grâce  à  la  suite  d'un  de  ses  sermons. 
Or  Mgr  de  Bernex  avait  l'habitude,  chaque  année, 
de  profiter  du  séjour  du  roi  à  Evian  pour  lui  présen- 
ter une  poignée  d' hérétiques  demandant  leurs  con- 
versions. C'était  un  moyen  trouvé  par  lui  pour  forcer 
le  roi  à  maintenir  aux  œuvres  catholiques  d'Annecy  le 
secours  de  la  cassette  royale.  Quel  triomphe  pour  le 
saint  évêque  s'il  présentait  cette  année  une  protestante 
de  marque,  qui  n'hésitait  pas,  en  pleins  triomphes 
mondains,  à  quitter  ses  biens,  sa  famille,  son  foyer, 
son  pays,  pour  vivre  dans  la  foi  catholique  !  Mgr  de 
Bernex  crut  au  miracle.  M.  de  Conzié,  qui  fut  té- 
moin du  bruit  que  produisit  cette  manifestation  de 
Mme  de  Warens  à  Evian,  nous  apprend  que  Mgr  de 
Bernex,  comme  l'avait  escompté  sa  nouvelle  pénitente, 
en  entretint  aussitôt  le  roi.  C'était  peut-être  une  place 
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à  la  Cour  ?  Ce  fui,  en  allendanl  mieux,  une  escorte  de 
gardes  royaux  jusqu'à  Annecy  el,  peu  après  le  bap- 
tême de  Mme  de  Warens  que  Vévêque  de  Genève 
célébra  en  personne,  une  pension  de  1.500  livres. 
La  princesse  Eléonore  de  Hesse-Reinfels,  sœur  de  la 
princesse  de  Piémont,  avait  été  la  marraine  de  Mme 
de  Warens  sur  la  prière  de  Mgr  de  Bernex. 

Cette  pension  de  1.500  livres  était  exorbitante  pour    Une  découverte 

Vépoque,  étant  donné  les  habitudes  de  scrupuleuse      '{^  ^-  ^^^'^' 

detto. 
économie  qu'avait   Victor- Amédée  II.   l. ^00  livres! 

c'était  plus  que  ne  gagnaient  certains  Sénateurs  au 
Sénat  de  Savoie  ou  certains  Conseillers  à  la  Cour  des 
Comptes  de  Turin  ;  car  le  royaume  de  Sardaigne  ne 
connaissait  pas  la  vénalité  des  charges.  Sénateurs  et 
Conseillers  y  étaient  appointés  comme  nos  fonction- 
naires actuels.  Ce  chiffre  d'une  pension  accordée  à 
titre  purement  gracieux  a  paru  insolite,  en  particu- 
lier à  M.  de  Montel.  Il  résulte  des  recherches  de  M. 
Benedetlo  que  Mme  de  Warens  ne  reçut  pas  les  1.500 
livres  à  titre  de  pension,  mais  à  titre  de  traitement.  Il  y 
a  une  singulière  différence.  En  effet,  sur  l'interven- 
tion de  M.  Corvesi,  intendant  à  Annecy,  lequel  avait 
la  police  dans  ses  attributions,  Mme  de  Warens 
devint  un  fonctionnaire  royal.  M.  Corvesi  semble 
avoir  deviné  le  premier  le  parti  pratique  que  le  roi 
pouvait  tirer  contre  Genève  de  cette  nouvelle  convertie. 
Laissant  V  Evêque  à  son  miracle,  M  .l' Intendant  fit  de 
Mme  de  Warens  non  seulement  une  convertisseuse, 
chargée  de  recevoir,  d'instruire,  de  placer  les  Suisses 
protestants  qui  passaient  en  Savoie  pour  changer  de 
religion,  mais  encore  un  agent  secret  au  service  du 
roi.  Elle  devait  écouter,  sonder,  surveiller  les  propos 
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que  rapportaient  ces  Suisses  protestants,  de  façon  à 
faire  connaître  en  haut  lieu  ce  qui  paraîtrait  impor- 
ter aux  intérêts  de  VEtat. 


Jean-Jacques  compare  Aime  de  Warens  à  Mme  de 
Longueuille,  Vune  des  héroïnes  de  la  Fronde.  M. 
Benedetto  trouve  que  Jean-Jacques  exagère  et  que 
Mme  de  Warens  fut  tout  au  plus  une  «  Mme  Bovary 
supérieure,  plus  robuste  ou  plus  heureuse  ».  —  Si 
Aime  de  Warens  ne  réalisa  pas  son  plan  secret  d'une 
place  parmi  les  dames  d'honneur  de  la  Cour  de  Turin, 
c'est  que  les  ressources  matérielles  sur  lesquelles  elle 
comptait  lui  firent  défaut.  Elle  avait  pensé  que  ses 
parents,  restés  à  Vevey,  pourraient  reprendre  une 
partie  des  biens  qu'elle  avait  abandonnés  et  lui  au- 
raient servi  une  rente.  Il  n'en  fut  rien.  Son  mari  in- 
trigua, fil  confisquer  les  biens  propres  à  sa  femme,  puis, 
après  leur  divorce,  se  les  fil  attribuer.  Ce  fut  la  ca- 
tastrophe pour  Aime  de  Warens  qui,  privée  de  res- 
sources, en  fut  réduite  pour  vivre  aux  émoluments  que 
ses  services  lui  valaient  à  Annecy.  Le  faste  par  le- 
quel elle  comptait  éblouir,  ne  pouvant  être  déployé, 
elle  dut  renoncer  momentanément  à  réaliser  ses  pro. 
jets  ambitieux. 


Tant  qu'elle  fut  à  Annecy,  Mme  de  Warens  con- 
tinua à  jouir  de  la  protection  de  l'Evêque  de  Genève. 
Il  était  si  fier  et  si  persuadé  de  l'importance  de  sa 
conquête  que,  quelques  années  plus  tard,  rédigeant  son 
testament,  il  n'oublia  pas  sa  noble  convertie.  En  1742, 
Mme   de    Warens   se   trouvant   aux   Charmettes,    le 
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Père  Boudet,  biographe  de  Mgr  Rossillon  de  Bernex, 
viendra  en  personne  prendre  une  interview  de  la  dame 
vaudoise  sur  les  circonstances  de  sa  conversion.  Elle 
lui  remettra  alors  un  mémoire  rédigé  par  Jean-Jac- 
ques en  vue  de  la  béatification  de  Mgr  de  Bernex. 
Le  Père  Boudet  n'hésita  pas  à  narrer  longuement 
dans  le  tome  II  de  sa  Vie  de  Mgr  Rossillon  de  Bernex, 
l'étonnante  conversion  de  Mme  de  Warens  et  à  assu- 
rer que  sa  démarche  s'expliquait  uniquement  par 
l'attraction  de  la  religion  catholique  et  le  pouvoir 
surnaturel  de  VEvêque.  Si  bien  que  la  sincérité  de  la 
conversion  de  Mme  de  Warens  se  trouva  affirmée 
dans  un  livre  d'un  auteur  ecclésiastique  et  d'une 
certaine  autorité.  C'était  évidemment  un  triomphe 
pour  la  fugitive  de  Vevey. 


Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expli-   Le    ■<  coup  de 

quent,  s'ils  peuvent,  comment,  de  la  première  en-      foudre   .    rf-* 
.  ,  •  1    j  •  ,  ,  Jean-Jacques. 

trevue,  du  premier  mot,  du  premier  regard,  madame 

de  Warens  m'inspira  non  seulement  le  plus  vif  at- 
tachement, mais  une  confiance  parfaite  et  qui  ne 
s'est  jamais  démentie.  Supposons  que  ce  que  j'ai 
senti  pour  elle  fût  véritablement  de  l'amour,  ce 
qui  paroitra  tout  au  moins  douteux  à  qui  suivra 
l'histoire  de  nos  liaisons  ;  comment  cette  passion 
fut-elle  accompagnée,  dès  sa  naissance,  des  sen- 
timens  qu'elle  inspire  le  moins:  la  paix  du  cœur, 
le  calme,  la  sérénité,  la  sécurité,  l'assurance  ? 
Comment,  en  approchant  pour  la  première  fois 
d'une  femme  aimable,  polie,  éblouissante,  d'une 
dame  d'un  état  supérieur  au  mien,  dont  je  n'avois 
jamais  abordé  la  pareille,  de  celle  dont  dépendoit 
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mon  sort  en  quelque  sorte  par  l'intérêt  plus  ou 
moins  grand  qu'elle  y  prendroit  ;  comment,  dis-je, 
avec  tout  cela  me  trouvai-je  à  l'instant  aussi  libre, 
aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  parfaitement  sûr 
de  lui  plaire  ?  Comment  n'eus-je  pas  un  moment 
d'embarras,  de  timidité,  de  gêne  ?  Naturellement 
honteux,  décontenancé,  n'ayant  jamais  vu  le 
monde,  comment  pris-je  avec  elle,  du  premier  jour, 
du  premier  instant,  les  manières  faciles,  le  langage 
tendre,  le  ton  familier  que  j'avois  dix  ans  après, 
lorsque  la  plus  grande  intimité  l'eut  rendu  naturel  ? 
A-t-on  de  l'amour,  je  ne  dis  pas  sans  désirs,  j'en 
avois  ;  mais  sans  inquiétude,  sans  jalousie  ?  Ne 
veut-on  pas  au  moins  apprendre  de  l'objet  qu'on 
aime  si  l'on  est  aimé  ?  C'est  une  question  qu'il  ne 
m'est  pas  plus  venu  dans  l'esprit  de  lui  faire  une 
fois  en  ma  vie  que  de  me  demander  à  moi-même  si 
je  m'aimois,  et  jamais  elle  n'a  été  plus  curieuse  avec 
moi.  Il  y  eut  certainement  quelque  chose  de  sin- 
gulier dans  mes  sentimens  pour  cette  charmante 
femme,  et  l'on  y  trouvera  dans  la  suite  des  bizar- 
reries auxquelles  on  ne  s'attend  pas. 


Le  premier  re- 
pas de  J.-J. 
chez  Madame 
de  Warens. 


11  fut  question  de  ce  que  je  deviendrois,  et  pour 
en  causer  plus  à  loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  Ce  fut 
le  premier  repas  de  ma  vie  où  j'eusse  manqué 
d'appétit,  et  sa  femme  de  chambre,  qui  nous  ser- 
voit,  dit  aussi  que  j'étois  le  premier  voyageur  de 
mon  âge  et  de  mon  étoffe  qu'elle  en  eût  vu  man- 
quer. Cette  remarque,  qui  ne  me  nuisit  pas  dans 
l'esprit  de  sa  maîtresse,  tomboit  un  peu  à  plomb 
sur  un  gros  manant  qui  dînoit  avec  nous  et  qui 
dévora,  lui  tout  seul,  un  repas  honnête  pour  six 
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personnes.  Pour  moi,  j'étois  dans  un  ravissement 
qui  ne  me  permettoit  pas  de  manger.  Mon  cœur  se 
nourrissoit  d'un  sentiment  tout  nouveau  dont  il 
occupoit  tout  mon  être  ;  il  ne  me  laissoit  des  esprits 
pour    nulle    autre    fonction. 

Madame  de  Warens  voulut  savoir  les  détails  de 
ma  petite  histoire  :  je  retrouvai  pour  la  lui  conter 
tout  le  feu  que  j'avois  perdu  chez  mon  maître.  Plus 
j'intéressois  cette  excellente  âme  en  ma  faveur, 
plus  elle  plaignoit  le  sort  auquel  j'allois  m'exposer. 
Sa  tendre  compassion  se  marquoit  dans  son  air, 
dans  son  regard,  dans  ses  gestes.  Elle  n'osoit 
m'exhorter  à  retourner  à  Genève.  Dans  sa  position 
c'eîit  été  un  crime  de  lèse-catholicité,  et  elle  n'igno- 
roit  pas  combien  elle  étoit  surveillée  et  combien 
ses  discours  étoient  pesés.  Mais  elle  me  parloit 
d'un  ton  si  touchant  de  l'affliction  de  mon  père, 
qu'on  voyoit  bien  qu'elle  eût  approuvé  que  j'allasse 
le  consoler.  Elle  ne  savoit  pas  combien,  sans  y  son- 
ger, elle  plaidoit  contre  elle-même.  Outre  que  ma 
résolution  étoit  prise,  comme  je  crois  l'avoir  dit, 
plus  je  la  trouvois  éloquente,  persuasive,  plus  ses 
discours  m'alloient  au  cœur,  et  moins  je  pouvois 
me  résoudre  à  me  détacher  d'elle.  Je  sentois  que 
retourner  à  Genève  étoit  mettre  entre  elle  et  moi 
une  barrière  presque  insurmontable,  à  moins  de 
revenir  à  la  démarche  que  j'avois  faite,  et  à  laquelle 
mieux  valoit  me  tenir  tout  d'un  coup.  Je  m'y  tins 
donc.  Madame  de  Warens  voyant  ses  efforts  inutiles, 
ne  les  poussa  pas  jusqu'à  se  compromettre  ;  mais 
elle  me  dit  avec  un  regard  de  commisération  : 
«  Pauvre  petit,  tu  dois  aller  où  Dieu  t'appelle  ; 
mais   quand  tu  seras  grand,  tu  te  souviendras  de 
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moi.  »  Je  crois  qu'elle  ne  pensoit  pas  elle-même 
que  cette  prédiction  s'accompliroit  si  cruellement. 

La  difficulté  restoit  tout  entière.  Comment  sub- 
sister si  jeune  hors  de  mon  pays  ?  A  peine  à  la  moi- 
tié de  mon  apprentissage,  j'étois  bien  loin  de  sa- 
voir mon  métier.  Quand  je  l'aurois  su,  je  n'en  au- 
rois  pu  vivre  en  Savoie,  pays  trop  pauvre  pour 
avoir  des  arts.  Le  manant  qui  dînoit  pour  nous, 
forcé  de  faire  une  pause  pour  reposer  sa  mâchoire, 
ouvrit  un  avis  qu'il  disoit  venir  du  Ciel,  et  qui,  à 
juger  par  les  suites,  venoit  bien  plutôt  du  côté 
contraire  ;  c'étoit  que  j'allasse  à  Turin,  où,  dans  un 
hospice  établi  pour  l'instruction  des  catéchumènes, 
j'aurois,  dit-il,  la  vie  temporelle  et  spirituelle, 
jusqu'à  ce  que,  entré  dans  le  sein  de  l'Eglise,  je 
trouvasse,  par  la  charité  des  bonnes  âmes,  une  place 
qui  me  convînt.  «  A  l'égard  des  frais  du  voyage, 
continua  mon  homme.  Sa  Grandeur  Mgr 
l'Evêque  ne  manquera  pas,  si  Madame  lui  propose 
cette  sainte  œuvre,  de  vouloir  charitablement  y 
pourvoir,  et  Madame  la  Baronne,  qui  est  si  chari- 
table, dit-il  en  s'inclinant  sur  son  assiette,  s'em- 
pressera sûrement  d'y  contribuer  aussi.  » 

Je  trouvois  toutes  ces  charités  bien  dures  : 
j'avois  le  cœur  serré,  je  ne  disois  rien,  et  madame  de 
Warens,  sans  saisir  ce  projet  avec  autant  d'ardeur 
qu'il  étoit  offert,  se  contenta  de  répondre  que  cha- 
cun devoit  contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir, 
et  qu'elle  en  parleroit  à  Monseigneur:  mais  mon 
diable  d'homme,  qui  craignit  qu'elle  n'en  parlât 
pas  à  son  gré,  et  qui  avoit  son  petit  intérêt  dans 
cette  affaire,  courut  prévenir  les  aumôniers,  et 
emboucha  si  bien  les  bons  prêtres,  que  quand  ma- 
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dame  deWarens,  qui  craignoit  pour  moi  ce  voyage, 
en  voulut  parler  à  l'Evêque,  elle  trouva  que  c'étoit 
une  affaire  arrangée,  et  il  lui  remit  à  l'instant  l'ar- 
gent destiné  pour  mon  petit  viatique.  Elle  n'osa 
insister  pour  me  faire  rester  :  j'approchois  d'un 
âge  où  une  femme  du  sien  ne  pouvoit  décemment 
vouloir  retenir  un  jeune  homme  auprès  d'elle. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  pre- 
noient  soin  de  moi,  il  fallut  bien  me  soumettre  et 
c'est  même  ce  que  je  fis  sans  beaucoup  de  répu- 
gnance... 


M.  Benedeito  fait  remarquer,  avec  raison,  que  dans 
sa  narration  Jean-Jacques  dissimule  à  tout  prix  le 
métier  de  sa  protectrice.  Il  ne  veut  pas  laisser  deviner 
la  convertisseuse  rémunérée.  Il  est  clair  que  c'est 
Aime  de  Warens  et  non  son  gros  manant  de  passage 
qui  régla  le  sort  de  Jean-Jacques  avec  VEvêque.  Mme 
de  Warens  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  apprît  qu'il 
existait  à  Turin  un  hospice  des  catéchumènes.  Elle 
était  à  Annecy,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
l'agent  de  liaison  entre   Genève  et  cet  hospice. 


D'ANNECY    A   TURIN 


Jean-Jacques,  en  compagnie  de  M.  et  Mme  de    Un   voyage  de 
Sabran,  vint  à  pied  à  Turin  en  passant  par  la  vallée      !*"''  /""''«« 

>  r'  f  r  travers     la 

de  la  Maurienne  et  le  col  du  Mont-Cenis.  Ce  voyage      Maurienne. 
dura  huit  jours.  En  voici  le  récit  : 

Je  m'acheminois  gaiement  avec  mon  dévot  guide 
et  sa  sémillante  compagne.  Nul  accident  ne  troubla 
mon  voyage;  j'étois  dans  la  plus  heureuse  situation 
de  corps  et  d'esprit  où  j'aie  été  de  mes  jours.  Jeune» 
vigoureux,  plein  de  santé,  de  sécurité,  de  confiance 
en  moi  et  aux  autres,  j'étois  dans  ce  court,  mais  pré- 
cieux moment  de  la  vie,  où  sa  plénitude  expansive 
étend  pour  ainsi  dire  notre  être  par  toutes  nos  sen- 
sations, et  embellit  à  nos  yeux  la  nature  entière 
du  charme  de  notre  existence.  Ma  douce  inquiétude 
avoit  un  objet  qui  la  rendoit  moins  errante  et 
fixoitmonimagination.  Je  me  regardois  comme  l'ou- 
vrage, l'élève,  l'ami,  presque  l'amant,  de  madame  de 
Warens.  Les  choses  obligeantes  qu'elle  m'avoit  di- 
tes, les  petites  caresses  qu'elle  m'avoit  faites, 
l'intérêt  si  tendre  qu'elle  avoit  paru  prendre  à  moi, 
ses  regards  charmans,  qui  me  sembloient  pleins 
d'amour  parce  qu'ils  m'en  inspiroient  ;  tout  cela 
nourrissoit  mes  idées  durant  la  marche,  et  me  fai- 
soit  rêver  délicieusement.  Nulle  crainte,  nul  doute 
sur  mon  sort  ne  troubloit  ces  rêveries.  M'envoyer 
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à  Turin,  c'étoit,  selon  moi,  s'engager  à  m'y  faire 
vivre,  à  m'y  placer  convenablement.  Je  n'avois 
plus  de  souci  sur  moi-même  ;  d'autres  s'étoient 
chargés  de  ce  soin.  Ainsi  je  marchois  légèrement, 
allégé  de  ce  poids  ;  les  jeunes  désirs,  l'espoir  en- 
chanteur, les  brillans  projets  remplissoient  mon 
âme.  Tous  les  objets  que  je  voyois  me  sembloient 
les  garans  de  ma  prochaine  félicité.  Dans  les  mai- 
sons j'imaginois  des  festins  rustiques  ;  dans  les 
prés,  de  folâtres  jeux  ;  le  long  des  eaux,  les  b^^ins, 
des  promenades,  la  pêche  ;  sur  les  arbres,  des  truits 
délicieux  ;  sous  leur  ombre,  de  voluptueux  tête-à- 
tête  ;  sur  les  montagnes,  des  cuves  de  lait  et  do 
crème,  une  oisiveté  charmante,  la  paix,  la  simpli- 
cité, le  plaisir  d'aller  sans  savoir  où.  Enfin  rien  ne 
frappoit  mes  yeux  sans  porter  à  mon  cœur  quelque 
attrait  de  jouissance.  La  grandeur,  la  variété, 
la  beauté  réelle  du  spectacle,  rendoient  cet  attrait 
digne  de  la  raison  ;  la  vanité  même  y  mêloit 
sa  pointe.  Si  jeune,  aller  en  Italie,  avoir  déjà  vu  tant 
de  pays,  suivre  Annibal  à  travers  les  monts,  me 
paroissoit  une  gloire  au-dessus  de  mon  âge.  Joi- 
gnez à  tout  cela  des  stations  fréquentes  et  bonnes, 
un  grand  appétit  et  de  quoi  le  contenter  ;  car  en 
vérité  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  m'en  faire  faute,  et 
sur  le  dîner  de  M.  Sabran,  le  mien  ne  paroissoit  pas. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie  d'intervalle  plus  parfaitement 
exempt  de  soucis  et  de  peine  que  celui  des  sept  ou 
huit  jours  que  nous  mîmes  à  ce  voyage... 
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Arrivé  à  Turin,  Jean-Jacques  fui  reçu  à  l'Hos- 
pice des  catéchumènes  où  il  abjura  le  proleslantisme 
el  fui  baptisé. 

Sorti  de  i Hospice  après  un  séjour  sur  la  durée  du- 
quel les  érudits  discutent  toujours,  Jean- Jacques  visita 
Turin  et  chercha  à  y  exercer  son  métier  de  graveur. 
C'est  au  cours  d'une  de  ses  courses  à  travers  la  ville 
qu'il  rencontra  Mme  Basile.  Puis  il  entra  comme  la- 
quais chez  Mme  de  Vercellis  où  il  vola,  comme  il 
l'avoue,  un  ruban  et  laissa  accuser  de  ce  vol  la  cui- 
sinière Marion. 

Chez  Mme  de  Vercellis,  Jean-Jacques  fil  la  connais- 
sance de  l'abbé  Gaime,  pour  lors  précepteur  des  en- 
fants du  comte  de  Mellarède,  el  dont  plus  tard  il  dé- 
crira le  caractère  sous  les  traits  du  Vicaire  savoyard. 

Par  l'abbé  Gaime,  Jean-Jacques  entra  dans  la 
maison  du  comte  de  Gouvon  dont  le  frère,  l'abbé  du 
même  nom,  consentit  à  lui  donner  des  leçons  de  belles- 
lettres. 

Mais  voilà  qu'à  Turin  Jean-Jacques  rencontra 
d'autres  convertis  genevois  et  parmi  eux  un  de  ses 
anciens  camarades  d'apprentissage  nommé  Bâcle. 
En  leur  compagnie  la  nostalgie  de  la  Savoie  le  prit  et 
il  décida  de  retourner  à  pied,  à  Annecy,  revoir  Mme 
de  Warens. 


DEUXIÈME  SÉJOUR  DE  JEAN-JACQUES 
A    ANNECY 

(1729-1730) 


Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me  mis  en  campagne,    .j.-j.  revient  de 
abandonnant  sans  rearret  mon  protecteur,  mon  pré-      runn    :    ses 

craintes. 

cepteur,  mes  études,  mes  espérances,  et  l'attente 
d'une  fortune  presque  assurée,  pour  commencer  la 
vie  d'un  vrai  vagabond.  Adieu  la  capitale;  adieu  la 
cour,  l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  les  belles,  et 
toutes  les  grandes  aventures  dont  l'espoir  m'avoit 
amené  l'année  précédente.  Je  pars  avec  ma  fon- 
taine et  mon  ami  Bâcle,  la  bourse  légèrement  gar- 
nie, mais  le  cœur  saturé  de  joie,  et  ne  songeant  qu'à 
jouir  de  cette  ambulante  félicité  à  laquelle  j'avois 
tout  à  coup  borné  mes  brillans  projets. 

Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi  agréa- 
blement toutefois  que  je  m'y  étois  attendu,  mais 
non  pas  tout  à  fait  de  la  même  manière  ;  car  bien 
que  notre  fontaine  amusât  quelques  momens  dans 
les  cabarets  les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il  n'en 
falloit  pas  moins  payer  en  sortant.  Mais  cela  ne 
nous  troubloit  guère,  et  nous  ne  songions  à  tirer 
parti  tout  de  bon  de  cette  ressource  que  quand 
l'argent  viendroit  à  nous  manquer.  Un  accident 
nous  en  évita  la  peine  :  la  fontaine  se  cassa  près  de 


36  ROUSSEAU    EN    SAVOIE 

Bramant  (1)  ;  et  il  en  étoit  tems,  car  nous  sentions, 
sans  oser  nous  le  dire,  qu'elle  commençoit  à  nous 
ennuyer.  Ce  malheur  nous  rendit  plus  gais  qu'au- 
paravant, et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre  étour- 
derie,  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos  souliers 
s'useroient,  ou  d'avoir  cru  les  renouveler  avec  le  jeu 
de  notre  fontaine.  Nous  continuâmes  notre  voyage 
aussi  allègrement  que  nous  l'avions  commencé, 
mais  filant  un  peu  plus  droit  vers  le  terme  où  notre 
bourse  tarissante  nous  faisoit  une  nécessité  d'arri- 
ver. 

A  Chambéri  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise 
que  je  venois  de  faire,  jamais  homme  ne  prit  sitôt 
ni  si  bien  son  parti  sur  le  passé,  mais  sur  l'accueil 
qui  m'attendoit  chez  madame  deWarens;  car  j'en- 
visageois  exactement  sa  maison  comme  ma  mai- 
son paternelle.  Je  lui  avois  écrit  mon  entrée  chez  le 
comte  de  Gouvon  ;  elle  savoit  sur  quel  pied  j'y 
étois,  et  en  m'en  félicitant,  elle  m'avoit  donné  des 
leçons  très  sages  sur  la  manière  dont  je  devois  cor- 
respondre aux  bontés  qu'on  avoit  pour  moi.  Elle 
regardoit  ma  fortune  comme  assurée,  si  je  ne  la 
détruisois  pas  par  ma  faute.  Qu'alloit-elle  dire  en 
me  voyant  arriver  ?  Il  ne  me  vint  pas  même  à  l'es- 
prit qu'elle  pût  me  fermer  sa  porte  :  mais  je  crai- 
gnois  le  chagrin  que  j'allois  lui  donner;  je  craignois 
ses  reproches,  plus  durs  pour  moi  que  la  misère. 
Je  résolus  de  tout  endurer  en  silence  et  de  tout 
faire  pour  l'apaiser.  Je  ne  voyois  plus  dans  l'uni- 
vers qu'elle  seule  :  vivre  dans  sa  disgrâce  étoit  une 
chose  qui  ne  se  pouvoit  pas. 

(1)  Bramans,  en  Maurienne. 
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Ce  qui  m'inquiétoit  le  plus  étoit  mon  compagnon 
de  voyage,  dont  je  ne  voulois  pas  lui  donner  le 
surcroît,  et  dont  je  craignois  de  ne  pouvoir  me 
débarrasser  aisément.  Je  préparai  cette  séparation 
en  vivant  assez  froidement  avec  lui  la  dernière 
journée.  Le  drôle  me  comprit  ;  il  étoit  plus  fou  que 
sot.  Je  crus  qu'il  s'affecteroit  de  mon  inconstance  ; 
j'eus  tort  ;  mon  ami  Bâcle  ne  s'affectoit  de  rien.  A 
peine  en  entrant  à  Annecy  avions-nous  mis  le  pied 
dans  la  ville  qu'il  me  dit  :  «  Te  voilà  chez  toi  », 
m'eml)rassa,  me  dit  adieu,  fit  une  pirouette  et 
disparut.  Je  n'ai  jamais  plus  entendu  parler  de  lui. 
Notre  connoissance  et  notre  amitié  durèrent  en 
tout  environ  six  semaines,  mais  les  suites  en  dure- 
ront autant  que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  mai- 
son de  madame  de  Warens  !  mes  jambes  trembloient 
sous  moi,  mes  yeux  se  couvroient  d'un  voile,  je 
ne  voyois  rien,  je  n'entendois  rien,  je  n'aurois 
reconnu  personne  ;  je  fus  contraint  de  m'arrêter 
plusieurs  fois  pour  respirer  et  reprendre  mes  sens. 
Etoit-cela  crainte  de  ne  pas  obtenir  les  secours  dont 
j'avois  besoin  qui  me  troubloit  à  ce  point  ?  à  l'âge 
où  j'étois,  la  peur  de  mourir  de  faim  donne-t-elle 
de  pareilles  alarmes  ?  Non,  non  ;  je  le  dis  avec  au- 
tant de  vérité  que  de  fierté,  jamais  en  aucun  tems 
de  ma  vie  il  n'appartint  à  l'intérêt  ni  à  l'indigence 
de  m'épanouir  ou  de  me  serrer  le  cœur.  Dans  le 
cours  d'une  vie  inégale  et  mémorable  par  ses  vicis- 
situdes, souvent  sans  asile  et  sans  pain,  j'ai  tou- 
jours vu  du  même  œil  l'opulence  et  la  misère.  Au 
besoin,  j'aurois  pu  mendier  ou  voler  comme  un 
autre,  main  non  pas  me  troubler  pour  en  être  ré- 


Le  bon  accuf'il 
de  Madame  de 
U'  arens. 
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duit  là.  Peu  d'hommes  ont  autant  gémi  que  moi, 
peu  ont  autant  versé  de  pleurs  dans  leur  vie  ;  mais 
jamais  la  pauvreté  ni  la  crainte  d'y  tomber  ne 
m'ont  fait  pousser  un  soupir  ni  répandre  une  larme. 
Mon  âme,  à  l'épreuve  de  la  fortune,  n'a  connu  de 
vrais  biens  ni  de  vrais  maux  que  ceux  qui  ne  dé- 
pendent pas  d'elle,  et  c'est  quand  rien  ne  m'a  man- 
qué pour  le  nécessaire  que  e  me  suis  senti  le  plus 
malheureux  des  mortels. 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  madame  deWarens 
que  son  air  me  rassura.  Je  tressaillis  au  premier 
son  de  sa  voix  ;  je  me  précipite  à  ses  pieds,  et,  dans 
les  transports  de  la  j)lus  vive  joie  je  colle  ma  bouche 
sur  sa  main.  Pour  elle,  j'ignore  si  elle  avoit  su  de 
mes  nouvelles;  mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son 
visage,  et  je  n'y  vis  aucun  chagrin.  «  Pauvre  petit, 
me  dit-elle  d'un  ton  caressant,  te  revoilà  donc  ?  je 
savois  bien  que  tu  étois  trop  jeune  pour  ce  voyage  ; 
je  suis  bien  aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal 
tourné  que  j'avois  craint.  «  Ensuite  elle  me  fit  con- 
ter mon  histoire,  qui  ne  fut  pas  longue,  et  que  je 
lui  fis  très  fidèlement,  en  supprimant  cependant 
quelques  articles,  mais  au  reste  sans  m'épargner  ni 
m'excuser. 

Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa 
femme  de  chambre.  Je  n'osois  respirer  durant  cette 
délibération  ;  mais  quand  j'entendis  que  je  cou- 
cherois  dans  la  maison,  j'eus  peine  à  me  con- 
tenir, et  je  vis  porter  mou  petit  paquet  dans  la 
chambre  qui  m'étoit  destinée,  à  peu  près  comme 
Saint-Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez  madame 
de  Wolmar.  J'eus  pour  surcroît  le  plaisir  d'ap- 
prendre que   cette   faveur  ne  seroit   point  passa- 
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gère  ;  et  dans  un  moment  où  l'on  me  croyoit 
attentif  à  toute  autre  chose,  j'entendis  qu'elle 
disoit  :  «  On  dira  ce  qu'on  voudra  ;  mais  puisque  la 
Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déterminée  à  ne 
pas  l'abandonner.  » 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  établis- 
sement ne  fut  pourtant  pas  encore  celui  dont  je 
date  les  jours  heureux  de  ma  vie,  mais  il  servit  à  le 
préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de  cœur,  qui 
nous  fait  vraiment  jouir  de  nous,  soit  l'ouvrage  de  la 
nature,  et  peut-être  un  produit  de  l'organisation, 
elle  a  besoin  de  situations  qui  la  développent.  Sans 
ces  causes  occasionnelles,  un  homme  né  très  sensi- 
ble ne  sentiroit  rien,  et  mourroit  sans  avoir  connu 
son  être.  Tel  à  peu  près  j'avois  été  jusqu'alors,  et 
tel  j'aurois  toujours  été  peut-être,  si  je  n'avois  ja- 
mais connu  madame  de  Warens,  ou  si,  même  l'ayant 
connue,  je  n'avois  pas  vécu  assez  longtems  auprès 
d'elle  pour  contracter  la  douce  habitude  des  sen- 
timens  affectueux  qu'elle  m'inspira.  J'oserai  le  dire, 
qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  dans  la  vie.  Je  connois  un  autre  senti- 
ment, moins  impétueux  peut-être,  mais  plus  déli- 
cieux mille  fois,  qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour, 
et  qui  souvent  en  est  séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas 
non  plus  l'amitié  seule  ;  il  est  plus  voluptueux,  plus 
tendre  :  je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir  pour 
quelqu'un  du  même  sexe  ;  du  moins  je  fus  ami  si 
jamais  homme  le  fut,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près 
d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est  pas  clair,  mais  il  le 
deviendra  dans  la  suite  ;  les  sentimens  ne  se  décri- 
vent bien  que  par  leurs  effets. 
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La  maison 
Madame 
Warena 
Annecy. 


Elle  habitoit  une  vieille  maison  (1),  mais  assez 
grande  pour  avoir  une  belle  pièce  de  réserve,  dont 
elle  fit  sa  chambre  de  parade,  et  qui  fut  celle  où 
l'on  me  logea.  Cette  chambre  étoit  sur  le  passage 
dont  j'ai  parlé,  où  se  fit  notre  première  entrevue, 
et  au  delà  du  ruisseau  et  des  jardins,  on  découvroit 
la  campagne  (2).  Cet  asp  et  n'étoit  pas  pour  le 
jeune  habitant  une  chose  indifférente.  C'étoit,  de- 
puis Bossey  (3),  la  première  fois  que  j'avois  du  vert 
devant  mes  fenêtres.  Toujours  masqué  par  des 
murs,  je  n'avois  eu  sous  les  yeux  que  des  toits  ou  le 
gris  des  rues.  Combien  cette  nouveauté  me  fut  sen- 
sible et  douce  !  Elle  augmenta  beaucoup  mes  dis- 
positions à  l'attendrissement.  Je  faisois  de  ce  char- 
mant paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère 
patronne  :  il  me  sembloit  qu'elle  l'avoit  mis  là  tout 
exprès  pour  moi  ;  je  m'y  plaçois  paisiblement  au- 
près d'elle  ;  je  la  voyois  partout  entre  les  fleurs  et 
la  verdure  ;  ses  charmes  et  ceux  du  printems  se 
confondoient  à  mes  yeux.  Mon  cœur,  jusqu'alors 
comprimé,  se  trouvoit  plus  au  large  dans  cet  es- 
pace, et  mes  soupirs  s'exhaloient  plus  librement 
parmi  ces  vergers. 

On  ne  trouvoit  pas  chez  madame  de  Warens  la  ma- 
gnificence que  j'avois  vue  à  Turin  :  mais  on  y  trou- 
voit la  propreté,  la  décence  et  une  abondance  pa- 


(1)  Elle  figure  au  plan  cadastral  d'Annecy  (1730)  au  nom  de 
noble  de  Boëge  de  Conflans,  sous  le  n»  2.380.  —  Cette  maison  fui 
démolie  en  partie  en  1784,  lors  de  la  construction  de  l'évêché  ac- 
tuel. 

(2)  En  effet,  les  constructions  actuelles  de  la  rue  Royale  n'exis- 
taient pas  encore  pour  barrer  la  vue  sur  la  plaine  des  Fins  et  les 
coteaux  de  Gevrier  et  du  Meithet. 

(3)  C'est-ii-dirc  depuis  la  pension  Lambercier. 
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triarcale  avec  laquelle  le  faste  ne  s'allie  ïamais.  Elle 
avoit  peu  de  vaisselle  d'argent,  point  de  porce- 
laine, point  de  gibier  dans  sa  cuisine,  ni  dans  sa 
cave  de  vins  étrangers  ;  mais  l'une  et  l'autre 
étoient  bien  garnies  au  service  de  tout  le  monde, 
et  dans  des  tasses  de  faïence  elle  donnoit  d'excel- 
lent café.  Quiconque  la  venoit  voir  étoit  invité 
à  dîner  avec  elle  ou  chez  elle  ;  et  jamais  ouvrier,  mes- 
sager ou  passant  ne  sortoit  sans  manger  ou  boire. 
Son  domestique  étoit  composé  d'une  femme  de 
chambre  fribourgeoise  assez  jolie,  appelée  Mer- 
ceret,  d'un  valet  de  son  pays  appelé  Claude  Anet, 
dont  il  sera  question  dans  la  suite,  d'une  cuisi- 
nière et  de  deux  porteurs  de  louage  quand  elle 
alloit  en  visite,  ce  qu'elle  faisoit  rarement.  Voilà 
bien  des  choses  pour  deux  mille  livres  de  rente  ; 
cependant  son  petit  revenu  bien  ménagé  eût  pu 
suffire  à  tout  cela  dans  un  pays  où  la  terre  est  très 
bonne  et  l'argent  très  rare.  Malheureusement  l'éco- 
nomie ne  fut  jamais  sa  vertu  favorite  :  elle  s'en- 
dettoit,  elle  payoit  ;  l'argent  faisoit  la  navette,  et 
tout  alloit. 

La  manière  dont  son  ménage  étoit  monté  étoit 
précisément  celle  que  j'aurois  choisie  :  on  peut 
croire  que  j'en  profitois  avec  plaisir.  Ce  qui  m'en 
plaisoit  moins  étoit  qu'il  falloit  rester  très  long- 
tems  à  table.  Elle  supportoit  avec  peine  la  pre- 
mière odeur  du  potage  et  des  mets  ;  cette  odeur  la 
faisoit  presque  tomber  en  défaillance,  et  ce  dé- 
goût duroit  longtems.  Elle  se  remettoit  peu  à  peu, 
causoit  et  ne  mangeoit  point.  Ce  n'étoit  qu'au 
bout  d'une  demi-heure  qu'elle  essayoit  le  premier 
morceau.  J'aurois  dîné  trois  fois  dans  cet  inter- 
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valle  ;  mon  repas  étoit  fait  longtems  avant  qu'elle 
eût  commencé  le  sien.  Je  recommençois  de  com- 
pagnie ;  ainsi  je  mangeois  pour  deux,  et  ne  m'en 
trouvois  pas  plus  mal.  Enfin  je  me  livrois  d'autant 
plus  au  doux  sentiment  du  bien-être  que  j'éprou- 
vois  auprès  d'elle,  que  ce  bien-être  dont  je  jouis- 
sois  n'étoit  mêlé  d'aucune  inquiétude  sur  les 
moyens  de  le  soutenir.  N'étant  point  encore  dans 
l'étroite  confidence  de  ses  affaires,  je  les  suppo- 
sois  en  état  d'aller  toujours  sur  le  même  pied.  J'ai 
retrouvé  les  mêmes  agrémens  dans  sa  maison  par 
la  suite  ;  mais,  plus  instruit  de  sa  situation  réelle, 
et  voyant  qu'ils  anticipoient  sur  ses  rentes,  je  ne  les 
ai  plus  goûtés  si  tranquillement.  La  prévoyance  a 
toujours  gâté  chez  moi  la  jouissance.  J'ai  vu  l'avenir 
à  pure  perte  :  je  n'ai  jamais  pu  l'éviter. 
L' idylle  d'An-  Dès  le  premier  jour,  la  familiarité  la  plus  douce 
"fcy.  s'établit  entre  nous  au  même  degré  où  elle  a  con- 

tinué tout  le  reste  de  sa  vie.  Petit  fut  mon  nom  ; 
Maman  fut  le  sien  ;  et  toujours  nous  demeu- 
râmes Petit  et  Maman,  même  quand  le  nombre  des 
années  en  eut  presque  effacé  la  différence  entre 
nous.  Je  trouve  que  ces  deux  noms  rendent  à  mer- 
veille l'idée  de  notre  ton,  la  simplicité  de  nos  ma- 
nières, et  surtout  la  relation  de  nos  cœurs.  Elle  fut 
pour  moi  la  plus  tendre  des  mères,  qui  jamais  ne 
chercha  son  plaisir,  mais  toujours  mon  bien  ;  et  si 
les  sens  entrèrent  dans  mon  attachement  pour  elle, 
ce  n'étoit  pas  pour  en  changer  la  nature,  mais  pour 
le  rendre  seulement  plus  exquis,  pour  m'enivrer 
du  charme  d'avoir  une  maman  jeune  et  jolie  qu'il 
m'étoit  délicieux  de  caresser  :  je  dis  caresser  au 
pied    de   la   lettre,   car  jamais   elle  n'imagina  de 
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m'épargner  les  baisers  ni  les  plus  tendres  caresses 
maternelles,  et  jamais  il  n'entra  dans  mon  cœur 
d'en  abuser.  On  dira  que  nous  avons  pourtant  eu 
à  la  fin  des  relations  d'une  autre  espèce  ;  j'en  con- 
viens ;  mais  il  faut  attendre,  je  ne  puis  tout  dire  à 
la  fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut  le 
seul  moment  vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  ja- 
mais fait  sentir  ;  encore  ce  moment  fut-il  l'ouvrage 
de  la  surprise.  Mes  regards  indiscrets  n'alloient 
jamais  fureter  sous  son  mouchoir,  quoiqu'un 
embonpoint  mal  caché  dans  cette  place  eût  bien 
pu  les  y  attirer.  Je  n'avois  ni  transports  ni  désirs 
auprès  d'elle  ;  j'étois  dans  un  calme  ravissant, 
jouissant  sans  savoir  de  quoi.  J'aurois  ainsi  passé 
ma  vie  et  l'éternité  même  sans  m'ennuyer  un 
instant.  Elle  est  la  seule  personne  avec  qui  je  n'ai 
jamais  senti  cette  sécheresse  de  conversation  qui 
me  fait  un  supplice  du  devoir  de  la  soutenir.  Nos 
tête-à-tête  étoient  moins  des  entretiens  qu'un  babil 
intarissable,  qui  pour  finir  avoit  besoin  d'être  in- 
terrompu. Loin  de  me  faire  une  loi  de  parler,  il 
falloit  plutôt  m'en  faire  une  de  me  taire.  A  force  de 
méditer  ses  projets,  elle  tomboit  souvent  dans  la 
rêverie.  Eh  bien  !  je  la  laissois  rêver,  je  me  taisois, 
je  la  contemplois,  et  j'étois  le  plus  heureux  des 
hommes.  J'avois  encore  un  tic  fort  singulier.  Sans 
prétendre  aux  faveurs  du  tête-à-tête,  je  le  recher- 
chois  sans  cesse,  et  j'en  jouissois  avec  une  passion 
qui  dégénéroit  en  fureur  quand  des  importuns  ve- 
noient  le  troubler.  Sitôt  que  quelqu'un  arrivoit, 
homme  ou  femme,  il  n'importoit  pas,  je  sortois  en 
murmurant,  ne  pouvant  souffrir  de  rester  en  tiers 
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auprès  d'elle.  J'allois  compter  les  minutes  dans 
son  antichambre,  maudissant  mille  fois  ces  éter- 
nels visiteurs,  et  ne  pouvant  concevoir  ce  qu'ils 
avoient  tant  à  dire,  parce  que  j'avois  à  dire  encore 
plus. 

Je  ne  sentois  toute  la  force  de  mon  attachement 
pour  elle  que  quand  je  ne  la  voyais  pas.  Quand  je 
la  voyois,je  n'étois  que  content  ;  mais  mon  inquié- 
tude en  son  absence  alloit  au  point  d'être  doulou- 
reuse. Le  besoin  de  vivre  avec  elle  me  donnoit  des 
élans  d'attendrissement  qui  souvent  alloient  jus- 
qu'aux larmes.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'un 
jour  de  grande  fête,  tandis  qu'elle  étoit  à  vêpres, 
j'allai  me  promener  hors  de  la  ville,  le  cœur  plein 
de  son  image  et  du  désir  ardent  de  passer  mes  jours 
auprès  d'elle.  J'avois  assez  de  sens  pour  voir  que 
quant  à  présent  cela  n'étoit  pas  possible,  et  qu'un 
bonheur  que  je  goûtois  si  bien  seroit  court.  Cela 
donnoit  à  ma  rêverie  une  tristesse  qui  n'avoit  pour- 
tant rien  de  sombre,  et  qu'un  espoir  flatteur  tem- 
péroit.  Le  son  des  cloches,  qui  m'a  toujours  sin- 
gulièrement affecté,  le  chant  des  oiseaux,  la  beauté 
du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  maisons  éparses 
et  champêtres  dans  lesquelles  je  plaçois  en  idée 
notre  commune  demeure  ;  tout  cela  me  frappoit 
tellement  d'une  impression  vive,  tendre,  triste  et 
touchante,  que  je  me  vis  comme  en  extase  trans- 
porté dans  cet  heureux  tems  et  dans  cet  heureux 
séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la  félicité 
qui  pouvoit  lui  plaire,  la  goûtoit  dans  des  ravisse- 
mens  inexprimables,  sans  songer  même  à  la  vo- 
lupté des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être 
élancé  jamais  dans  l'avenir  avec  plus  de  force  et 
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d'illusion  que  je  fis  alors  ;  et  ce  qui  m'a  frappé  le 
plus  dans  le  souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle 
s'est  réalisée,  c'est  d'avoir  retrouvé  des  objets  tels 
exactement  que  je  les  avois  imaginés.  Si  jamais 
rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une  vision 
prophétique,  ce  fut  assurément  celui-là.  Je  n'ai 
été  déçu  que  dans  sa  durée  imaginaire  ;  car  les 
jours,  et  les  ans,  et  la  vie  entière,  s'y  passoient 
dans  une  inaltérable  tranquillité  ;  au  lieu  qu'en 
effet  tout  cela  n'a  duré  qu'un  moment.  Hélas  !  mon 
plus  constant  bonheur  fut  en  songe  ;  son  accom- 
plissement fut  presque  à  l'instant  suivi  du  réveil. 

Je  ne  finirois  pas  si  j'entrois  dans  le  détail  de 
toutes  les  folies  que  le  souvenir  de  cette  chère  Ma- 
man me  faisoit  faire  quand  je  n'étois  plus  sous  ses 
yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit  en  songeant 
qu'elle  y  avoit  couché  ;  mes  rideaux,  tous  les  meu- 
bles de  ma  chambre,  en  songeant  qu'ils  étoient  à 
elle,  que  sa  belle  main  les  avoit  touchés  ;  le  plan- 
cher même  sur  lequel  je  me  prosternois  en  songeant 
qu'elle  y  avoit  marché  !  Quelquefois  même  en  sa 
présence  il  m'échappoit  des  extravagances  que  le 
plus  violent  amour  seul  sembloit  pouvoir  inspirer. 
Un  jour,  à  table,  au  moment  qu'elle  avoit  mis  un 
morceau  dans  sa  bouche,  je  m'écrie  que  j'y  vois  un 
cheveu  :  elle  rejette  le  morceau  sur  son  assiette  ; 
je  m'en  saisis  a^^dement  et  l'avale.  En  un  mot,  de 
moi  à  l'amant  le  plus  passionné  il  n'y  avoit  qu'une 
différence  unique,  mais  essentielle  et  qui  rend 
mon  état  presque  inconcevable  à  la  raison. 

Je  passois  mon  tems  le  plus  agréablement  du 
monde,  occupé  des  choses  qui  me  plaisoient  le  moins. 
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C'étoient  des  projets  à  rédiger,  des  mémoires  à 
mettre  au  net,  des  recettes  à  transcrire  ;  c'étoient 
des  herbes  à  trier,  des  drogues  à  piler,  des  alambics 
à  gouverner.  Tout  à  travers  tout  cela  venoient  des 
foules  de  passans,  de  mendians,  de  visites  de  toute 
espèce.  Il  falloit  entretenir  oout  à  la  fois  un  soldat, 
un  apothicaire,  un  chanoine,  une  belle  dame,  un 
frère  lai.  Je  pestois,  je  grommelois,  je  jurois,  je 
donnois  au  diable  toute  cette  maudite  cohue.  Pour 
elle,  qui  prenoit  tout  en  gaieté,  mes  fureurs  la 
faisoient  rire  aux  larmes  ;  et  ce  qui  la  faisoit  rire 
encore  plus  étoit  de  me  voir  d'autant  plus  furieux 
que  je  ne  pouvois  moi-même  m'empêcher  de  rire. 
Ces  petits  intervalles  où  j'avois  le  plaisir  de  grogner 
étoient  charmans  ;  et  s'il  survenoit  un  nouvel  im- 
portun durant  la  querelle,  elle  en  savoit  encore  tirer 
parti  pour  l'amusement  en  prolongeant  malicieu- 
sement la  visite,  et  me  jetant  des  coups  d'oeil  pour 
lesquels  je  l'aurois  volontiers  battue.  Elle  avoit 
peine  à  s'abstenir  d'éclater  en  me  voyant,  con- 
traint et  retenu  par  la  bienséance,  lui  faire  des 
yeux  de  possédé,  tandis  qu'au  fond  de  mon  cœur, 
et  même  en  dépit  de  moi,  je  trouvois  tout  cela  très 
comique. 

Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m'amusoit  pour- 
tant parce  qu'il  faisoit  partie  d'une  manière  d'être 
qui  m'étoit  charmante.  Rien  de  ce  qui  se  faisoit 
autour  de  moi,  rien  de  tout  ce  qu'on  me  faisoit 
faire,  n'étoit  selon  mon  goût,  mais  tout  étoit  selon 
mon  cœur.  Je  crois  que  je  serois  parvenu  à  aimer 
la  médecine,  si  mon  dégoût  pour  elle  n'eût  fourni 
des  scènes  folâtres  qui  nous  égayoient  sans  cesse  : 
c'est  peut-être  la  première  fois  que  cet  art  a  pro- 
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duit  un  pareil  effet.  Je  prétendois  connoître  à 
l'odeur  un  livre  de  médecine,  et  ce  qu'il  y  a  de  plai- 
sant est  que  je  m'y  trompois  rarement.  Elle  me 
faisoit  goûter  des  plus  détestables  drogues.  J'avois 
beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre  ;  malgré  ma  résis- 
tance et  mes  horribles  grimaces,  malgré  moi  et  mes 
dents,  quand  je  voyois  ses  jolis  doigts  barbouillés 
s'approcher  de  ma  bouche,  il  falloit  finir  par  l'ou- 
vrir et  sucer.  Quand  tout  son  petit  ménage  étoit 
rassemblé  dans  la  même  chambre,  à  nous  entendre 
courir  et  crier  au  milieu  des  éclats  de  rire,  on  eût 
cru  qu'on  y  jouoit  quelque  farce,  et  non  pas  qu'on 
y  faisoit  de  l'opiat  ou  de  l'élixir. 

Mon  tems  ne  se  passoit  pourtant  pas  tout  en- 
tier à  ces  polissonneries.  J'avois  trouvé  quelques 
livres  dans  la  chambre  que  j'occupois  :  Le  Specla- 
teur  (1),  Puffendorf  (2),  Sainl-Évremond,  La  Hen- 
riade.  Quoique  je  n'eusse  plus  mon  ancienne  fureur 
de  lecture,  par  désœuvrement  je  lisois  un  peu  de 
tout  cela.  Le  Spectateur  surtout  me  plut  beaucoup, 
et  me  fit  du  bien.  M.  l'abbé  de  Gouvon  m'avoit  ap- 
pris à  lire  moins  avidement  et  avec  plus  de  ré- 
flexion ;  la  lecture  me  profitoit  mieux.  Je  m'accou- 
tumois  à  réfléchir  sur  l'élocution,  sur  les  cons- 
tructions élégantes  ;  je  m'exerçois  à  discerner  le 
françois  pur  de  mes  idiomes  provinciaux.  Par 
exemple,  je  fus  corrigé  d'une  faute  d'orthographe, 
que  je  faisois  avec  tous  nos  Genevois,  par  ces  deux 
vers  de  la  Henriade  : 

(1)  Sans  doute  le  Spectateur  de  Marivaux,  composé  d'après  le 
modèle  du  Spectateur  de  Londres  fondé  par  Addison. 

(2)  Auteur  allemand,  dont  s'inspirera  J.-J.  dans  le  Contrat 
social. 
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Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encor  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

Ce  mot  parlât,  qui  me  frappa,  m'apprit  qu'il 
falloit  un  l  à  la  troisième  personne  du  subjonctif,  au 
lieu  qu'auparavant  je  l'écrivois  et  prononçois  parla 
comme  le  parfait  de  l'inaicatif. 

Quelquefois  je  causois  avec  Maman  de  mes  lec- 
tures ;  quelquefois  je  lisois  auprès  d'elle  ;  j'y  prenois 
grand  plaisir  :  je  m'exerçois  à  bien  lire,  et  cela  me 
fut  utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle  a  voit  l'esprit  orné: 
il  étoit  alors  dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs  gens  de 
lettres  s'étoient  empressés  à  lui  plaire,  et  lui  avoient 
appris  à  juger  des  ouvrages  d'esprit.  Elle  a  voit,  si 
je  puis  parler  ainsi,  le  goût  un  peu  protestant  ;  elle 
ne  parloit  que  de  Bayle  (1),  et  faisoit  grand  cas  de 
Saint- Évremond,  qui  depuis  longtems  étoit  mort 
en  France.  Mais  cela  n'empêchoit  pas  qu'elle  ne 
connût  la  bonne  littérature  et  qu'elle  n'en  parlât 
fort  bien.  Elle  avoit  été  élevée  dans  des  sociétés 
choisies  ;  et,  venue  en  Savoie  encore  jeune,  elle 
avoit  perdu  dans  le  commerce  charmant  de  la  no- 
blesse du  pays  ce  ton  maniéré  dû  pays  de  Vaud,  où 
les  femmes  prennent  le  bel  esprit  pour  l'esprit  du 
monde,  et  ne  savent  parler  que  par  épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'eût  vu  la  cour  qu'en  passant,  elle 
y  avoit  jeté  un  coup  d'œil  rapide  qui  lui  avoit  suffi 
pour  la  connoître.  Elle  s'y  conserva  toujours  des 
amis,  et  malgré  de  secrètes  jalousies,  malgré  les  mur- 
mures qu'excitoient  sa  conduite  et  ses  dettes,  elle 
n'a  jamais  perdu  sa  pension.  Elle  avoit  l'expérience 
du  monde  et  l'esprit  de  réflexion  qui  fait  tirer  parti 

(1)  Dans  ses  bagages  en  partant  de  Vevey,  M"»  de  Warens  em- 
porta un  exemplaire  du  Dictionnaire  de  Bayle. 
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de  cette  expérience.  C'étoit  le  sujet  favori  de  ses 
conversations,  et  c'étoit  précisément,  vu  mes  idées 
chimériques,  la  sorte  d'instruction  dont  j'avois  le 
plus  grand  besoin.  Nous  lisions  ensemble  La 
Bruyère  :  il  lui  plaisoit  plus  que  La  Rochefoucauld, 
livre  triste  et  désolant,  principalement  dans  la 
jeunesse,  où  l'on  n'aime  pasà  voir  l'homme  comme 
il  est.  Quand  elle  moralisoit,  elle  se  perdoit  quel- 
quefois un  peu  dans  les  espaces  ;  mais,  en  lui  bai- 
sant de  tems  en  tems  la  bouche  ou  les  mains.je  pre- 
nds patience,  et  ses  longueurs  ne  m'ennuyoient  pas. 
Cette  vie  étoit  trop  douce  pour  pouvoir  durer.  Je 
le  sentois,  et  l'inquiétude  de  la  voir  finir  étoit  la 
seule  chose  qui  en  troubloit  la  jouissance.  Tout  en 
folâtrant,  Maman  m'étudioit,  m'observoit,  m'in- 
terrogeoit,  et  bàtissoit  pour  ma  fortune  force  pro- 
jets dont  je  me  serois  bien  passé.  Heureusement  ce 
n'étoit  pas  le  tout  de  connoître  mes  penchans,  mes 
goûts,  mes  petis  talens  ;  il  falloit  trouver  ou  faire 
naître  les  occasions  d'en  tirer  parti,  et  tout  cela 
n'étoit  pas  l'affaire  d'un  jour.  Les  préjugés  mêmes 
qu'avoit  conçus  la  pauvre  femme  en  faveur  de 
mon  mérite  reculoient  les  momens  de  le  mettre  en 
œuvre,  en  la  rendant  plus  difficile  sur  le  choix  des 
moyens.  Enfin,  tout  alloit  au  gré  de  mes  désirs, 
grâce  à  la  bonne  opinion  qu'elle  avoit  de  moi  :  mais 
il  en  fallut  rabattre,  et  dès  lors  adieu  la  tranquillité. 
Un  de  ses  parens,  appelé   M.    d'Aubonne    (1),    la 

(1)  Paul-Bernard  d'Aubonne,  bour<;eois  de  Nyon,  avait  épousé 
Louise  de  Tavel,  sœur  d'Etienne-Sigismond  de  Tavel,  que  J.-J. 
donne  pour  premier  amant  de  M"«  de  Warens.  M.  d'Aubonne 
avait  d'abord  servi  dans  la  Garde  suisse  du  Roi  de  Prusse.  11 
quitta  ce  service  en  1713.  En  1729,  il  avait  44  ans.  Plus  tard,  il 
devint  colonel  des  milices  bernoises. 
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Un  arrêt  de  M.   vint  voir.  G'étoit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit. 

'jÙin^JacquZ  intrigant,  génie  à  projets  comme  elle,  mais  qui  ne 
s'y  ruinoit  pas,  une  espèce  d'aventurier.  Il  venoit 
de  proposer  au  cardinal  de  Fleury  un  plan  de  lo- 
terie très  composée,  qui  .  avoit  pas  été  goûté.  Il 
alloit  le  proposer  à  la  cour  de  Turin,  où  il  fut 
adopté  et  mis  en  exécution.  Il  s'arrêta  quelque 
tems  à  Annecy,  et  y  devint  amoureux  de  madame 
l'Intendante  (1),  qui  étoit  une  personne  fort  ai- 
mable, fort  de  mon  goût,  et  la  seule  que  je  visse 
avec  plaisir  chez  Maman.  M.  d'Aubonne  me  vit  ;  sa 
parente  lui  parla  de  moi  :  il  se  chargea  de  m'exa- 
miner,  de  voir  à  quoi  j'étois  propre,  et,  s'il  me  trou- 
voit  de  l'étoffe,  de  chercher  à  me  placer. 

Madame  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deux  ou 
trois  matins  de  suite,  sous  prétexte  de  quelque  com- 
mission, et  sans  me  prévenir  de  rien.  Il  s'y  prit 
très  bien  pour  me  faire  jaser,  se  familiarisa  avec 
moi,  me  mit  à  mon  aise  autant  qu'il  étoit  possible, 
me  parla  de  niaiseries  et  de  toutes  sortes  de  sujets, 
le  tout  sans  paroître  m'observer,  sans  la  moindre 
affectation,  et  comme  si,  se  plaisant  avec  moi,  il  eût 
voulu  converser  sans  gêne.  J'étois  enchanté  de  lui. 
Le  résultat  de  ses  observations  fut  que,  malgré  ce 
que  promettoient  mon  extérieur  et  ma  physiono- 
mie animée,  j'étois  sinon  tout  à  fait  inepte,  au 
moins  un  garçon  de  peu  d'esprit,  sans  idées,  pres- 
que sans  acquis  très  borné  en  un  mot  à  tous 
égards,  et  que  l'honneur  de  devenir  quelque  jour 


(1)  Née  Apolline-Catherine  Guiiloty,  épouse  de  Lazare  Corvesi. 
intendant  de  justice,  police  et  finances,  vice-conservateur  des 
fermes  et  gabelles  de  Sa  Majesté  en  la  province  de  Genevois  et 
bailliage   de   Ternier. 
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curé  de  village  étoit  la  plus  haute  fortune  à  la- 
quelle je  dusse  aspirer.  Tel  fut  le  compte  qu'il  ren- 
dit de  moi  à  Madame  de  Warens.  Ce  fut  la  seconde  ou 
troisième  fois  que  je  fus  ainsi  jugé  :  ce  ne  fut  pas  la 
dernière,  et  l'arrêt  de  M.  Masseron  a  souvent  été 
confirmé. 


La  mesure  de  mes  talens  ainsi  fixée,  l'état  qui  me  J.-J. 
convenoit  ainsi  désigné,  il  ne  fut  plus  question,  ^ ^^ 
pour  la  seconde  fois,  que  de  remplir  ma  vocation.  La 
difficulté  fut  que  je  n'avois  pas  fait  mes  études,  et 
que  je  ne  savois  pas  même  assez  de  latin  pour  être 
prêtre.  Madame  de  Warens  imagina  de  me  faire  ins- 
truire au  séminaire  pendant  quelque  tems.  Elle  en 
parla  au  supérieur.  C'étoit  un  lazariste  appelé 
M.  Gros,  bon  petit  homme,  à  moitié  borgne,  maigre, 
grison,  le  plus  spirituel  et  le  moins  pédant  laza- 
riste que  j'aie  connu  ;  ce  qui  n'est  pas  beaucoup 
dire,  à  la  vérité. 

Il  venoit  quelquefois  chez  Maman,  qui  l'ac- 
cueilloit,  le  caressoit,  l'agaçoit  même,  et  se  faisoit 
quelquefois  lacer  par  lui,  emploi  dont  il  se  char- 
geoit  assez  volontiers.  Tandis  qu'il  étoit  en  fonc- 
tion, elle  couroit  par  la  chambre  de  côté  et  d'au- 
tre, faisant  tantôt  ceci,  tantôt  cela.  Tiré  par  le 
lacet,  M.  le  Supérieur  suivoit  en  grondant,  et 
disant  à  tout  moment  :  «  Mais,  Madame,  tenez- 
vous  donc.  »  Cela  faisoit  un  sujet  assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  projet  de  Ma- 
man. Il  se  contenta  d'une  pension  très  modique,  et 
se  chargea  de  l'instruction.  Il  ne  fut  question  que  du 
consentement  de  l'évêque,  qui  non  seulement  l'ac- 


52  ROUSSEAU   EN   SAVOIE 

corda,  mais  qui  voulut  payer  la  pension.  Il  permit 
aussi  que  je  restasse  en  habit  laïque  jusqu'à  ce 
qu'on  pût  juger,  par  un  essai,  du  succès  qu'on  de- 
voit  espérer. 

Quel  changement  !  Il  fallut  m'y  soumettre.  J'al- 
lai au  séminaire  comme  j'aurois  été  au  supplice,  La 
triste  maison  qu'un  séminaire,  surtout  pour  qui 
sort  de  celle  d'une  aimable  femme  !  J'y  portai  un 
seul  livre,  que  j'avois  prié  Maman  de  me  prêter,  et 
qui  me  fut  d'une  grande  ressource.  On  ne  devinera 
pas  quelle  sorte  de  livre  c'étoit  :  un  livre  de  musi- 
que. Parmi  les  talens  qu'elle  avoit  cultivés,  la 
musique  n'avoit  pas  été  oubliée.  Elle  avoit  de  la 
voix,  chantoit  passablement,  et  jouoit  un  peu  du 
clavecin  :  elle  avoit  eu  la  complaisance  de  me  don- 
ner quelques  leçons  de  chant,  et  il  fallut  commen- 
cer de  loin,  car  à  peine  savois-je  la  musique  de  nos 
psaumes.  Huit  ou  dix  leçons  de  femme,  et  fort  in- 
terrompues, loin  de  me  mettre  en  état  de  solfier, 
ne  m'apprirent  pas  le  quart  des  signes  de  la  musique. 
Cependant  j'avois  une  telle  passion  pour  cet  art, 
que  je  voulus  essayer  de  m'exercer  seul.  Le  livre 
que  j'emportai  n'étoit  pas  même  des  plus  faciles  ; 
c'étoient  les  cantates  de  Clérambault  (1).  On  con- 
cevra quelle  fut  mon  application  et  mon  obstina- 
tion, quand  je  dirai  que,  sans  connoître  ni  transpo- 
sition ni  quantité,  je  parvins  à  déchiffrer  et  chanter 
sans  faute  le  premier  récitatif  et  le  premier  air  de 
la  cantate  d'Alphée  et  Aréthuse  ;  et  il  est  vrai  que 
cet  air  est  scandé  si  juste,  qu'il  ne  faut  que  réciter 
les  vers  avec  leur  mesure  pour  y  mettre  celle  de  l'air. 

(1)  Louis  Clérambault,  compositeur,  né  à  Paris  (1676-1748). 
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Il  y  avoit  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui 
m'entreprit,  et  qui  me  fit  prendre  en  horreur  le  la- 
tin qu'il  vouloit  m'enseigner.  Il  avoit  des  cheveux 
plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de  pain  d'épice,  une 
voix  de  buffle,  un  regard  de  chat-huant,  des  crins 
de  sanglier  au  lieu  de  barbe  ;  son  sourire  étoit  sar- 
donique  ;  ses  membres  jouoient  comme  les  poulies 
d'un  mannequin  :  j'ai  oublié  son  odieux  nom;  mais 
sa  figure  effrayante  et  doucereuse  m'est  bien  restée, 
et  j'ai  peine  à  me  la  rappeler  sans  frémir.  Je  crois 
le  rencontrer  encore  dans  les  corridors,  avançant 
gracieusement  son  crasseux  bonnet  carré  pour  me 
faire  signe  d'entrer  dans  sa  chambre,  plus  affreuse 
pour  moi  qu'un  cachot.  Qu'on  juge  du  contraste 
d'un  pareil  maître  pour  le  disciple  d'un  abbé  de 
cour  ! 

Si  j'étois  resté  deux  mois  à  la  merci  de  ce  mons- 
tre, je  suis  persuadé  que  ma  tête  n'y  auroit  pas 
résisté.  Mais  le  bon  M.  Gros,  qui  s'aperçut  que 
j'étois  triste,  que  je  ne  mangeois  pas,  que  je  mai- 
grissois,  devina  le  sujet  de  mon  chagrin  ;  cela  n'é- 
toit  pas  difficile.  Il  m'ôta  des  griffes  de  ma  bête,  et, 
par  un  autre  contraste  encore  plus  marqué,  me 
remit  au  plus  doux  des  hommes  :  c'étoit  un  jeune 
abbéfaucigneran,  appelé  M.  Gâtier(l),  quifaisoitson 
séminaire,  et  qui,  par  complaisance  pour  M.  Gros, 
et  je  crois  par  humanité,  vouloit  bien  prendre  sur 
ses  études  le  tems  qu'il  donnoit  à  diriger  les 
miennes:  je  n'ai  jamais  vu  de  physionomie  plus 

(1)  En  1735,  il  y  avait,  parmi  les  professeurs  de  collège  de  Cluse, 
capitale  du  Faucigny,  province  du  duché  de  Savoie,  un  abbé  Gâ- 
tier,  lequel  a  pu  être  au  Séminaire  dWnnecy  en  1729  ou  1730. 
(Cf.  Mugnier  :  Op.  cil.,  p.  59.) 
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touchante  que  celle  de  M.  Gâtier.  Il  étoit  blond,  et 
sa  barbe  tiroit  sur  le  roux  :  il  avoit  le  maintien 
ordinaire  aux  gens  de  sa  province,  qui,  sous  une 
figure  épaisse,  cachent  tous  beaucoup  d'esprit  ; 
mais  ce  qui  se  marquoit  vraiment  en  lui  étoit  une 
âme  sensible,  affectueuse,  aimante.  Il  y  avoit  dans 
ses  grands  yeux  bleus  un  mélange  de  douceur,  de 
tendresse  et  de  tristesse,  qui  faisoit  qu'on  ne  pou- 
voit  le  voir  sans  s'intéresser  à  lui.  Aux  regards,  au 
ton  de  ce  pauvre  jeune  homme,  on  eût  dit  qu'il  pré- 
voyait sa  destinée,  et  qu'il  se  sentoit  né  pour  être 
malheureux. 

Son  caractère  ne  démentoit  point  sa  physionomie  : 
plein  de  patience  et  de  complaisance,  il  sembloit 
plutôt  étudier  avec  moi  que  m'instruire.  II  n'en 
falloit  pas  tant  pour  me  le  faire  aimer  :  son  prédé- 
cesseur avoit  rendu  cela  très  facile.  Cependant, 
malgré  tout  le  tems  qu'il  me  donnoit,  malgré 
toute  la  bonne  volonté  que  nous  y  mettions  l'un  et 
l'autre,  et  quoiqu'il  s'y  prît  très  bien,  j'avançai 
peu  en  travaillant  beaucoup.  Il  est  singulier  qu'avec 
assez  de  conception,  je  n'ai  jamais  pu  rien  ap- 
prendre avec  des  maîtres,  excepté  mon  père  et 
M.  Lambercier.  Le  peu  que  je  sais  de  plus,  je  l'ai 
appris  seul,  comme  on  verra  ci-après.  Mon  esprit 
impatient  de  toute  espèce  de  joug  ne  peut  s'as- 
servir à  la  loi  du  moment  ;  la  crainte  même  de  ne 
pas  apprendre  m'empêche  d'être  attentif  ;  de  peur 
d'impatienter  celui  qui  me  parle,  je  feins  d'en- 
tendre, il  va  en  avant,  et  je  n'entens  rien.  Mon 
esprit  veut  marcher  à  son  heure,  il  ne  peut  se  sou- 
mettre à  celle  d'autrui. 

Le  tems  des  ordinations  étant  venu,   M.    Gâtier 
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s'en  retourna  diacre  dans  sa  province.  Il  emporta 
mes  regrets,  mon  attachement,  ma  reconnoissance. 
Je  fis  pour  lui  des  vœux  qui  n'ont  pas  été  plus 
exaucés  que  ceux  que  j'ai  faits  pour  moi-même. 
Quelques  années  après  j'appris  qu'étant  vicaire  (1) 
dans  une  paroisse,  il  avoit  fait  un  enfant  à  une  fille, 
la  seule  dont,  avec  un  cœur  très  tendre,  il  eût  ja- 
mais été  amoureux.  Ce  fut  un  scandale  effroyable 
dans  un  diocèse  administré  très  sévèrement.  Les 
prêtres,  en  bonne  règle,  ne  doivent  faire  des  en- 
fans  qu'à  des  femmes  mariées.  Pour  avoir  manqué 
à  cette  loi  de  convenance,  il  fut  mis  en  prison,  dif- 
famé, chassé.  Je  ne  sais  s'il  aura  pu  dans  la  suite  ré- 
tablir ses  affaires  ;  mais  le  sentiment  de  son  in- 
fortune, profondément  gravé  dans  mon  cœur,  me 
revint  quand  j'écrivis  V Emile,  et  réunissant 
M.  Gâtier  avec  M.  Gaime,  je  fis  de  ces  deux  dignes 
prêtres  l'original  du  Vicaire  savoyard.  Je  me  flatte 
que  l'imitation  n'a  pas  déshonoré  mes  modèles. 

Pendant  que  j'étois  au  séminaire,  M.  d'Aubonne  une  aventure 
fut  obligé  de  quitter  Annecy.  Monsieur  l'Intendant  galante  de  M. 
s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il  fît  l'amour  à  sa  "  °"" " 

femme,  C'étoit  faire  comme  le  chien  du  jardinier  ; 
car,  quoique  madame  Corvezi  fût  aimable,  il  vivoit 
fort  mal  avec  elle  ;  des  goûts  ultramontains  la  lui 
rendoient  inutile,  et  il  la  traitoit  si  brutalement 
qu'il  fut  question  de  séparation.  M.  Corvezi  étoit 
un  vilain  homme,  noir  comme  une  taupe,  fripon 
comme  une  chouette  et  qui  à  force  de  i  vexations 
finit  par  se  faire  chasser  lui-même.  On  dit  que  les 


(1)  M.  Mugnier  n'a  pu  retrouver,  malgré  ses  recherches,  trace 
de  l'aventure  de  l'abbé  Gâtier  rapportée  par  J.-J. 
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L'Incendie     du 

Couvenl     des 

Cordeliers. 

(Septembre 

}729.) 


Provençaux  se  vengent  de  leurs  ennemis  par  des 
chansons  :  M.  d'Aubonne  se  vengea  du  sien  par 
une  comédie  ;  il  envoya  cette  pièce  à  madame  de 
Warens,  qui  me  la  fit  voir.  Elle  me  plut,  et  me  fit 
naître  la  fantaisie  d'en  faire  une  pour  essayer  si 
j'étois  en  effet  aussi  bête  que  l'auteur  l'avoit  pro- 
noncé: mais  ce  ne  fut  qu'à  Chambéry  que  j'exécu- 
tai ce  projet  en  écrivant  V Amant  de  lui-même  (1). 
Ainsi,  quand  j'ai  dit  dans  la  préface  de  cette  pièce 
que  je  l'avois  écrite  à  dix-huit  ans,  j'ai  menti  de 
quelques  années. 

C'est  à  peu  près  à  ce  tems-ci  que  se  rapporte  un 
événement  peu  important  en  lui-même,  mais  qui  a 
eu  pour  moi  des  suites,  et  qui  a  fait  du  bruit  dans 
le  monde  quand  je  l'avois  oublié.  Toutes  les  se- 
maines j'avois  une  fois  la  permission  de  sortir  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  quel  usage  j'en  faisois.  Un 
dimanche  que  j'étois  chez  Maman,  le  feu  prit  à  un 
bâtiment  des  Cordeliers  attenant  à  la  maison  qu'elle 
occupoit.  Ce  bâtiment,  où  étoit  leur  four,  étoit 
plein  jusqu'au  comble  de  fascines  sèches.  Tout  fut 
embrasé  en  très  peu  de  tems  :  la  maison  étoit  en 
grand  péril  et  couverte  par  les  flammes  que  le 
vent  y  portoit.  On  se  mit  en  devoir  de  déménager 
en  hâte  et  de  porter  les  meubles  dans  le  jardin,  qui 
étoit  vis-à-vis  mes  anciennes  fenêtres  et  au  delà  du 
ruisseau  dont  j'ai  parlé.  J'étais  si  troublé,  que  je  je- 


(1)  Narcisse  ou  VAmanl  de  lui-même,  comédie  composée  en 
17o3  et  jouée  le  18  décembre  175-2.  t;ette  pièce,  lorsqu'elle  fut 
publiée,  était  accompagnée  d'une  volumineuse  préface  où  J.-J. 
répondait  à  ses  détracteurs.  Cette  préface  débutait  par  cette 
phrase  :  «  J'ai  écrit  cette  comédie  à  l'àue  de  18  ans  et  je  me  suis 
gardé  de  la  montrer,  aussi  longtemps  que  j'ai  tenu  quelque 
compte  de  la  réputation  d'auteur.   » 
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lois  indifféremment  par  la  fenêtre  tout  ce  qui  me 
tombait  sous  la  main,  jusqu'à  un  gros  mortier  de 
pierre  qu'en  tout  autre  tems  j'aurais  eu  peine  à 
soulever.  J'étois  prêt  à  y  jeter  de  même  une  grande 
glace  si  quelqu'un  ne  m'eût  retenu.  Le  bon  évê- 
que,  qui  étoit  venu  voir  Maman  ce  jour-là,  ne  resta 
pas  non  plus  oisif  :  il  l'emmena  dans  le  jardin,  où 
il  se  mit  en  prières  avec  elle  et  tous  ceux  qui  étoient 
là  ;  en  sorte  qu'arrivant  quelque  tems  après,  je 
vis  tout  le  monde  à  genoux,  et  m'y  mis  comme  les 
autres.  Durant  la  prière  du  saint  homme  le  vent 
changea,  mais  si  brusquement  et  si  à  propos,  que  les 
flammes  qui  couvroient  la  maison  et  entroient  déjà 
par  les  fenêtres  furent  portées  de  l'autre  côté  de  la 
cour,  et  la  maison  n'eut  aucun  mal.  Deux  ans  après, 
M.  de  Bernex  étant  mort,  les  Antonins,  ses  anciens 
confrères,  commencèrent  à  recueillir  les  pièces  qui 
pouvoient  servir  à  sa  béatification.  A  la  prière  du 
P.  Boudet  (1),  je  joignis  à  ces  pièces  une  attestation 
du  fait  que  je  viens  de  rapporter,  en  quoi  je  fis  bien  ; 
mais  en  quoi  je  fis  mal,  ce  fut  de  donner  ce  fait 
pour  un  miracle.  J'avois  vu  l'évêque  en  prière,  et 
durant  sa  prière,  j'avois  vu  le  vent  changer  et 
même  très  à  propos  ;  voilà  ce  que  je  pouvois  dire  et 
certifier  ;  mais  qu'une  de  ces  deux  choses  fût  la 
cause  de  l'autre,  voilà  ce  que  je  ne  devois  pas  at- 
tester, parce  que  je  ne  pouvois  le  savoir.  Cepen- 
dant, autant  que  je  puis  me  rappeler  mes  idées, 
alors  sincèrement  catholique,  j'étois  de  bonne  foi. 
L'amour  du  merveilleux,    si  naturel  au  cœur  hu- 


(1)  Voir  la  déposition  écrite  de  J.-J.  dans  la   Vie  de  Mgr  de 
Rossillon  de  Bernex  (T  ir.  L.  vni,  p.  163  et  164.) 


de  la  Maîtrise. 
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main,  ma  vénération  pour  ce  vertueux  prélat,  l'or- 
gueil secret  d'avoir  peut-être  contribué  moi-même 
au  miracle,  aidèrent  à  me  séduire  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
sûr  est  que  si  ce  miracle  eût  été  l'effet  des  plus  ar- 
dentes prières,  j'aurois  bien  pu  m'en  attribuer  ma 
part. 

Plus  de  trente  ans  après,  lorsque  j'eus  publié  les 
Lellres  de  la  Montagne  (1),  M.  Fréron  (2)  déterra  ce 
certificat,  je  ne  sais  comment,  et  en  fit  usage  dans 
ses  feuilles.  Il  faut  avouer  que  la  découverte  étoit 
heureuse,  et  l'à-propos  me  parut  à  moi-même  très 
plaisant. 

Vheureuxiemps  J'étois  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états. 
Quoique  M.  Gâtier  eût  rendu  de  mes  progrès  le 
compte  le  moins  défavorable  qu'il  lui  fût  possible, 
on  voyait  qu'ils  n'étoient  pas  proportionnés  à  mon 
travail,  et  cela  n'étoit  pas  encourageant  pour  me 
faire  pousser  mes  études.  Aussi  l'évêque  et  le  supé- 
rieur se  rebutèrent-ils,  et  on  me  rendit  à  madame  de 
Warens  comme  un  sujet  qui  n'étoit  pas  même  bon 
pour  être  prêtre,  au  reste  assez  bon  garçon,  disoit- 
on,  et  point  vicieux  :  ce  qui  fit  que,  malgré  tant  de 
préjugés  rebutans  sur  mon  compte,  elle  ne  m'aban- 
donna pas. 

Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de 
musique,  dont  j'avois  tiré  si  bon  parti.  Mon  air 
d'Alphée  et  Arélhuse  étoit  à  peu  près  tout  ce  que 
j'avois  appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué  pour 
cet  art  lui  fit  naître  la  pensée  de  me  faire  musicien  : 

(1)  Oui  déchainèrent  les  passions  à  Genève  contre  J.-J.  et  le 
forcèrent  à  (juitter  Motier  et  à  se  léfuçier  à  Paris  (1765). 

(2)  Fréron  (1718-1776).  un  des  ennemis  de  Voltaire  et  des  phi- 
losophes. —  Directeur  de  VAnnée  littéraire. 
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l'occasion  étoit  commode  ;  on  faisoit  chez  elle,  au 
moins  une  fois  la  semaine,  de  la  musique,  et  le  maî- 
tre de  musique  de  la  cathédrale,  qui  dirigeoit  ce  pe- 
tit concert,  venoit  la  voir  très  souvent.  C'étoit  un 
Parisien  nommé  M.  Le  Maître  (1),  bon  compositeur, 
fort  vif,  fort  gai,  jeune  encore,  assez  bien  fait,  peu 
d'esprit  mais  au  demeurant  très  bon  homme.  Ma- 
man me  fit  faire  sa  connoissance  :  je  m'attachois  à 
lui,  je  ne  lui  déplaisois  pas  :  on  parla  de  pension, 
l'on  en  convint.  Bref,  j'entrai  chez  lui,  et  j'y  passai 
l'hiver  d'autant  plus  agréablement  que,  la  maîtrise 
n'étant  qu'à  vingt  pas  de  la  maison  de  Maman,  nous 
étions  chez  elle  en  un  moment,  et  nous  y  soupions 
très  souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise,  toujours 
chantante  et  glie,  avec  les  musiciens  et  les  enfans 
de  chœur,  me  plaisoit  plus  que  celle  du  séminaire 
avec  les  pères  de  Saint-Lazare.  Cependant  cette  vie, 
pour  être  plus  libre,  n'en  étoit  pas  moins  égale  et 
réglée.  J'étois  fait  pour  aimer  l'indépendance  et 
pour  n'en  abuser  jamais.  Durant  six  mois  entiers  je 
ne  sortis  pas  une  seule  fois  que  pour  aller  chez  Ma- 
man ou  à  l'égUse,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet 
intervalle  est  un  de  ceux  où  j'ai  vécu  dans  le  plus 
grand  calme,  et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le  plus 
de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses  où  je  me  suis 
trouvé,  quelques-uns  ont  été  marqués  par  un  tel 
sentiment  de  bien-être,  qu'en  les  remémorant  j'en 


(1)  Ce  Parisien  se  nommait  Jacques-Louis  Nicoloz.  On  le  dési- 
gnait habituellement  sous  son  titre,  ce  qui  a  créé  une  confusion 
dans  les  souvenii-s  de  J.-J.  —  Nicoloz  était  à  Annecy  depuis  1726. 
Il  avait  28  ans  et  J.-J.  resta  en  pension  cliez  lui  d'octobre  1729 
à  avril  1730. 
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suis  affecté  comme  si  j'y  élois  encore.  Non  seule- 
ment je  me  rappelle  les  tems,  les  lieux,  les  per- 
sonnes, mais  tous  les  objets  environnans,  la  tem- 
pérature de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur,  une  certaine 
impression  locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là,  et 
dont  le  souvenir  vif  m'y  transporte  de  nouveau. 
Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétoit  à  la  maîtrise, 
tout  ce  qu'on  chantoit  au  chœur,  tout  ce  qu'on  y 
faisoit,  le  bel  et  noble  habit  des  chanoines,  les  cha- 
subles des  prêtres,  les  mitres  des  chantres,  la  figure 
des  musiciens,  un  vieux  charpentier  boiteux  qui 
jouoit  de  la  contrebasse,  un  petit  abbé  blondin  qui 
jouoit  du  violon,  le  lambeau  de  soutane  qu'après 
avoir  posé  son  épée,  M.  Le  Maître  endossoit  par- 
dessus son  habit  laïque,  et  le  beau  surplis  fin  dont  il 
en  couvroit  les  loques  pour  aller  au  chœur  ;  l'orgueil 
avec  lequel  j'allois,  tenant  ma  petite  flûte  à  bec, 
m'établir  dans  l'orchestre  à  la  tribune  pour  un  petit 
bout  de  récit  que  M.  Le  Maître  avoit  fait  exprès  pour 
moi,  le  bon  dîner  qui  nous  attendoit  ensuite,  le  bon 
appétit  qu'on  y  portoit  ;  le  concours  d'objets  vive- 
ment retracé  m'a  cent  fois  charmé  dans  ma  mé- 
moire, autant  et  plus  que  dans  la  réalité.  J'ai  gardé 
toujours  une  affection  tendre  pour  un  certain  air  du 
Condilor  aime  siderum  qui  marche  par  ïambes, 
parce  qu'un  dimanche  de  l'Avent  j'entendis  de  mon 
lit  chanter  cette  hymne  avant  le  jour  sur  le  perron 
de  la  cathédrale,  selon  un  rite  de  cette  église-là. 
Mlle  Merceret,  femme  de  chambre  de  Maman,  sa- 
voit  un  peu  de  musique  ;  je  n'oublierai  jamais  un 
petit  motet  Af ferle  que  M.  Le  Maître  me  fit  chanter 
avec  elle,  et  que  sa  maîtresse  écoutoit  avec  tant  de 
plaisir.  Enfin  tout,  jusqu'à  la  bonne  servante  Per- 
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rine,  qui  étoit  si  bonne  fille  et  que  les  enfans  de 
chœur  faisoient  tant  endêver,  tout,  dans  les  souve- 
nirs de  ces  tems  de  bonheur  et  d'innocence,  re- 
vient souvent  me  ravir  et  m'attrister. 

Je  vivois  à  Annecy  depuis  près  d'un  an  sans  le 
moindre  reproche  :  tout  le  monde  étoit  content  de 
moi.  Depuis  mon  départ  de  Turin  je  n'avois  point 
fait  de  sottise,  et  je  n'en  fis  point  tant  que  je  fus 
sous  les  yeux  de  Maman.  Elle  me  conduisoit,  etme 
conduisoit  toujours  bien  ;  mon  attachement  pour 
elle  étoit  devenu  ma  seule  passion  ;  et  ce  qui  prouve 
que  ce  n'étoit  pas  une  passion  folle,  c'est  que  mon 
cœur  formoit  ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul  sen- 
timent, absorbant  pour  ainsi  dire  toutes  mes  facul- 
tés, me  mettoit  hors  d'état  de  rien  apprendre,  pas 
même  la  musique,  bien  que  j'y  fisse  tous  mes  efforts. 


M.  Le  Maître,  s'étanl  brouillé  avec  les  chanoines  du 
Chapitre  de  la  Cathédrale  d'Annecy,  résolut  de  quitter 
cette  ville.  Mme  de  Warens  conseilla  alors  à  Jean- 
Jacques  d'accompagner  M.  Le  Maître  jusqu'à  Lyon, 
ce  qu'il  fit.  C'est  ainsi  que  tous  deux  passèrent  les  fê- 
tes de  Pâques  à  Belley.  Arrivé  à  Lyon,  Jean-Jacques, 
effrayé  par  une  crise  d'épilepsie  que  M.  Le  Maître 
prit  en  pleine  rue,  l'abandonna  à  son  triste  sort  et  re- 
vint à  Annecy.  Grosse  surprise  et  grosse  déception  : 
Mme  de  Warens  venait  de  quitter  mystérieusement 
Annecy.  —  A  Seyssel  {Ain)  elle  était  entrée  dans  le 
coche  masquée,  avec  deux  étrangers  qui  s'étaient  trou- 
vés dans  la  ville  la  veille  de  son  embarquement,  et  l'un 
d'eux  s'appelait  M.  d'Aubonne. 


Un  voyage  mys- 
lérteux  de  Ma- 
dame de    Wa- 
rens à  Paris, 
;i7.30). 
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Sitôt  que  j'eus  quitté  M.  Le  Maître,  ma  résolution 
fut  prise  et  je  repartis  pour  Annecy.  La  cause  et  le 
mystère  de  notre  départ  m'avoient  donné  un  grand 
intérêt  pour  la  siàreté  de  notre  retraite  ;  et  cet  inté- 
rêt, m'occupant  tout  entier,  avoit  fait  diversion 
durant  quelques  jours  îx  celui  qui  me  rappeloit  en 
arrière  ;  mais  dès  que  la  sécurité  me  laissa  plus  tran- 
quille, le  sentiment  dominant  reprit  sa  place.  Rien 
ne  me  flattoit,  rien  ne  me  tentoit,  je  n'avois  de  dé- 
sir pour  rien  que  pour  retourner  auprès  de  Maman. 
La  tendresse  et  la  vérité  de  mon  attachement  pour 
elle  avoit  déraciné  de  mon  cœur  tous  les  projets 
imaginaires,  toutes  les  folies  de  l'ambition.  Je  ne 
voyois  plus  d'autre  bonheur  que  celui  de  vivre  au- 
près d'elle,  et  je  ne  faisois  pas  un  pas  sans  sentir  que 
je  m'éloignois  de  ce  bonheur.  J'y  revins  donc  aussi- 
tôt que  celamefutpossible.  Monretourfutsi prompt 
et  mon  esprit  si  distrait,  que,  quoique  je  me  rappelle 
avec  tant  de  plaisir  tous  mes  autres  voyages,  je  n'ai 
pas  le  moindre  souvenir  de  celui-là;  je  ne  m'en  rap- 
pelle rien  du  tout,  sinon  mon  départ  de  Lyon  et  mon 
arrivée  à  Annecy.  Qu'on  juge  surtout  si  cette  der- 
nière époque  a  dû  sortir  de  ma  mémoire  !  En  arri- 
vant, je  ne  trouvai  plus  madame  de  Warens  ;  elle 
étoit  partie  pour  Paris. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle 
me  l'auroit  dit,  j'en  suis  très  sûr, si  je  l'en  avois  pres- 
sée; mais  jamais  homme  ne  fut  moins  curieux  que 
moi  du  secret  de  ses  amis  :  mon  cœur,  uniquement 
occupé  du  présent,  en  remplit  toute  sa  capacité, 
tout  son  espace,  et  hors  les  plaisirs  passés  qui  font 
désormais  mes  uniques  jouissances,  il  n'y  reste  pas 
un  coin  de  vide  pour  ce  qui  n'est  plus.  Tout  ce  que 
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j'ai  cru  d'entrevoir  dans  le  peu  qu'elle  m'en  a  dit  est 
que,  dans  la  révolution  causée  à  Turin  par  l'abdica- 
tion du  roi  de  Sardaigne,  elle  craignit  d'être  oubliée, 
et  voulut,  à  la  faveur  des  intrigues  de  M.  d' Aubonne, 
chercher  le  même  avantage  à  la  cour  de  France,  où 
elle  m'a  souvent  dit  qu'elle  l'eût  préféré,  parce  que 
la  multitude  des  grandes  affaires  fait  qu'on  n'y  est 
pas  si  désagréablement  surveillé.  Si  cela  est,  il  est 
bien  étonnant  qu'à  son  retour  on  ne  lui  ait  pas  fait 
plus  mauvais  visage,  et  qu'elle  ait  toujours  joui  de 
sa  pension  sans  aucune  interruption.  Bien  des  gens 
ont  cru  qu'elle  avoit  été  chargée  de  quelque  com- 
mission secrète,  soit  de  la  part  de  l'évêque,  qui  avoit 
alors  des  affaires  à  la  cour  de  France  où  il  fut  lui- 
même  obligé  d'aller,  soit  de  la  part  de  quelqu'un 
plus  puissant  encore,  qui  sut  lui  ménager  un  heureux 
retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  si  cela  est,  est  que  l'am- 
bassadrice n'étoit  pas  mal  choisie,  et  que,  jeune  et 
belle  encore,  elle  avoit  tous  les  talens  nécessaires 
pour  se  bien  tirer  d'une  négociation. 


En  1878,  Domenico  Perrero,  érudit  piémoniais,  se 
basant  sur  les  dépêches  du  comte  Maffei,  ambassa- 
deur de  Sardaigne  à  Paris,  émit  V hypothèse  suivante 
sur  le  voyage  mystérieux  de  Mme  de  Warens.  i( D'après 
lui,  le  principal  agent  de  la  mission  n'aurait  pas  été 
Mme  de  Warens.  Celle-ci  aurait  été  conduite  à  Paris 
par  son  parent,  Regard  d' Aubonne,  qui,  ayant  à  en- 
tretenir V ambassadeur  de  Sardaigne  sur  des  matières 
excessivement  délicates,  avait  besoin  d'être  introduit 
auprès  de  lui  par  quelque  personnage  influent.  Mme 
de  Warens,  à  qui  la  protection  souveraine  avait  valu 
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une  certaine  renommée, lui  aurait  paru  propre àtenir 
ce  rôle.  D'autant  que,  comme  dit  Rousseau,  elle  était 
jeune  et  belle  et  que  cet  intermédiaire  ne  pouvait  dé- 
plaire à  Vambassadeur,  connu  dans  Paris,  malgré 
ses  70  ans,  pour  ses  aventures  galantes...  »  La  thèse  de 
M.  Perrero  eut  beaucoup  de  succès.  Elle  fut  adoptée 
par  tous  ceux  qui,  depuis  1878,  ont  parlé  du  voyage 
mystérieux  de  Mme  de  Warens. 

M.  Benedetto,dans  son  livre  paru  en  1{)14,  est  le 
premier  à  s'inscrire  en  faux  contre  la  thèse  de  Perrero. 
Pour  lui,  se  basant  sur  une  lettre  du  comte  Maffei  à 
son  ministre  à  Turin  en  date  du  12  juin  1730,  Mme 
de  Warens,  dont  la  qualité  de  fonctionnaire  ne  doit 
pas  être  oubliée,  était  à  Paris  en  1730  d'ordre  du  Roi. 
Mais  pour  quelle  mission  ?  C'est  ici  que  M.  Bene- 
detto  devient  particulièrement  intéressant.  En  cette 
année  1730,  explique-t-il,  la  diplomatie  européenne 
traversait  une  crise  grave  et  les  gouvernements  se  de- 
mandaient si  la  guerre  n'allait  pas  éclater  entre  V  Em- 
pereur d'Autriche  et  les  alliés  qui  avaient  signé  le 
traité  de  Séville.  Victor- Amédée  II,  à  son  habitude, 
louvoyait  prudemment  entre  les  deux  camps  ennemis. 
«  Les  négociations  se  prolongeaient  à  l'infini,  les  réu- 
nions se  multipliaient  :  des  messagers,  des  ambassa- 
deurs arrivaient  à  F*aris  et  partaient  continuellement. 
Il  fallait  surveiller  chaque  allée,  chaque  venue,  recueil- 
lir tous  les  indices.  »  D'où  la  nécessité  de  renforcer 
momentanément  le  service  d'espionnage  de  l'ambas- 
sade sarde.  Mme  de  Warens  aurait  été  envoyée 
d' Annecy  parle  roi  pour  le  servicedes renseignements. 
Sa  mission  prit  fin  en  juillet  1730  quand  on  eut  à 
Turin  la  certitude  que  la  guerre  n'éclaterait  pas 
à  l'été. 
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Si  Mme  de  Warens  fui,  à  son  retour  de  Paris,  V ob- 
jet d'une  surveillance  particulière  à  Seyssel,  c'est 
qu'elle  avait  quitté  d' Aubonne  sur  un  éclat  de  colère. 
Celui-ci,  qui  élaborait  des  plans  de  conquête  du  pays 
de  Vaud  par  le  duc  de  Savoie,  craignit  que  sa  parente 
n'allât  en  Suisse  faire  connaître  ses  plans  et  cela  par 
pure  vengeance.  Il  s'en  ouvrit  au  comte  Maffei  qui 
donna  des  ordres  pour  que,  à  Seyssel,  Mme  de  Wa- 
rens fût  arrêtée  au  cas  où  elle  voudrait  prendre  la 
route  de  Berne. 

M.  Benedelto  ne  croit  pas  que  Mme  de  Warens  ait 
été,  dans  ce  voyage  mystérieux,  une  émissaire  de  Mgr 
de  Bernex.  Elle  n'eût  pas  manqué,  en  effet,  à  son  re- 
tour de  Paris,  de  regagner  au  plus  vite  Annecy,  tandis 
qu'elle  s'évertua,  au  contraire,  à  ne  plus  y  revenir. 

D'autre  part,  les  affaires  religieuses  relatives  à  Ge- 
nève furent  traitées  directement  par  Victor- Amédée  II 
auprès  du  cardinal  de  Fleury.  Le  résultat  de  ces 
négociations  fut  transmis  à  Mgr  de  Bernex  par  le 
confesseur  du  Roi,  l'abbé  Coppier,  par  lettre  du  Zl 
juillet  1730. 


M.  Benedetto  a  été  le  premier  à  nous  révéler  que    Un  séjour 


connu  de  Ma- 
dame de    VV'a- 


Mme  de  Warens,  partie  de  Paris  après  avoir  sollicité 

une  audience  royale  à  Turin,  obtint  la  faveur  de  se      rensà  Rumii 

rendre  dans  cette  ville  lorsqu'elle  arriva  à  Chambéry      'y- 

[mi-août  1730).  Elle  fut  à  Turin  en  septembre  et  dul 

avoir  une  audience  de  Victor- Amédée  II,  lequel,  nous 

le  savons  par  une  lettre,  déclara  les  projets  de  conquête 

du  pays  de  Vaud  intéressants,  mais  peu  opportuns. 

Victor-Amédée  abdiqua  le  3  septembre. 

3 
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Le  11  seplembre,  Mme  de  Warens  s'éloigna  de 
Turin  et  se  remit  en  route  pour  la  Savoie.  Le  nouveau 
roi  Charles- Emmanuel  III  lui  avait  confirmé  son 
traitement  et  permis  de  changer  de  séjour.  Elle  se  plai- 
gnait du  climat  d'Annecy  et  prétendait  qu'elle  s'y  por- 
tait mal.  Le  roi  Vaulorisa  à  résider  alors  à  Rumilly 
«  afin  de  voir  si  Vair  de  cette  dernière  ville  serait  plus 
convenable  pour  sa  santé  ». 

Le  séjour  de  Mme  de  Warens  à  Rumilly  fut  de 
peu  de  durée.  Peu  après  son  arrivée  à  Rumilly,  elle 
obtenait  son  changement  pour  Chambéry.  La  brièveté 
de  ce  séjour  de  Mme  de  Warens  dans  la  capitale  de 
l'Albanais,  explique  pourquoi  les  biographes  de 
Jean-Jacques  ont  toujours  répété  que  sa  protectrice 
passa  directement  d'Annecy  à  Chambéry.  C'est 
M.  Benedetto,  le  plus  récent  des  biographes  de  Mme 
de  Warens,  qui  a  précisé  ce  point  de  la  vie  de  son  hé- 
roïne. 


TROISIÈME  SÉJOUR  DE  JEAN-JACQUES 

A   ANNECY 

ET    ARRIVÉE   A   CHAMBÉRY 

(1730) 


J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge  de  ma   En  aiiendani  te 
surprise  et  de  ma  douleur! -'-/^^^  ^- 

Le  seul  parti  que  j'avois  à  prendre  pour  avoir  des  rens. 
nouvelles  de  maman  étoit  d'en  attendre  ;  car  où 
l'aller  chercher  à  Paris,  et  avec  quoi  faire  le  voyage? 
Il  n'y  avoit  point  de  lieu  plus  sûr  qu'Annecy  pour 
savoir  tôt  ou  tard  où  elle  étoit.  J'y  restai  donc.  Mais 
je  me  conduisis  assez  mal.  Je  n'allai  pas  voir  l'évê- 
que,  qui  m'avoit  protégé  et  qui  me  pouvoit  protéger 
encore.  Je  n'avois  plus  ma  patronne  auprès  de  lui, 
et  je  craignois  les  réprimandes  sur  notre  évasion. 
J'allai  moins  encore  au  séminaire  :  M.  Gros  n'y 
étoit  plus.  Je  ne  vis  personne  de  ma  connoissance  ; 
j'aurois  pourtant  bien  voulu  aller  voir  madame 
l'Intendante,  mais  je  n'osai  jamais. 


Madame  de  Warens  n'avoit  emmené  qu' Anet  avec 
elle  ;  elle  avoit  laissé  Merceret,  sa  femme  de  cham- 
bre, dont  j'ai  parlé.  Je  la  trouvai  occupant  encore 
l'appartement  de  sa  maîtresse.  Mlle  Merceret  étoit 
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une  fille  un  peu  plus  âgée  que  moi,  non  pas  jolie, 
mais  assez  agréable  ;  une  bonne  Fribourgeoise  sans 
malice,  et  à  qui  je  n'ai  connu  d'autre  défaut  que 
d'être  quelquefois  un  peu  mutine  avec  sa  maîtresse. 
Je  l'allois  voir  assez  souvent.  C'étoit  une  ancienne 
connoissance,  et  sa  vue  m'en  rappeloit  une  plus 
chère  qui  me  la  îaisoit  aimer.  Elle  avoit  plusieurs 
amies,  entre  autres  une  Mlle  Giraud(l),  Genevoise, 
qui  pour  mes  péchés  s'avisa  de  prendre  du  goût 
pour  moi.  Elle  pressoit  toujours  Merceret  de 
m'amener  chez  elle  ;  je  m'y  laissois  mener,  parce 
que  j'aimois  assez  Merceret,  et  qu'il  y  avoit  là  d'au- 
tres jeunes  personnes  que  je  voyois  volontiers. 
Pour  Mlle  Giraud,  qui  me  faisoit  toutes  sortes 
d'agaceries,  on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'aversion 
que  j'avois  pour  elle.  Quand  elle  approchoit  de 
mon  visage  son  museau  sec  et  noir  barbouillé  de 
tabac  d'Espagne,  j'avois  peine  à  m'abstenir  d'y 
cracher.  Mais  je  prenois  patience  ;  à  cela  près, 
je  me  plaisois  fort  au  milieu  de  toutes  ces  filles, 
et,  soit  pour  faire  leur  cour  à  Mlle  Giraud,  soit 
pour  moi-même,  toutes  me  fêtoient  à  l'envi.  Je 
ne  voyois  à  tout  cela  que  de  l'amitié.  J'ai  pensé 
depuis  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  da- 
vantage: mais  je  ne  m'en  avisois  pas,  je  n'y  pensois 
pas. 

D'ailleurs  des  couturières,  des  filles  de  chambre, 
de  petites  marchandes  ne  me  tentoient  guère.    Il 


(1)  Esther  Giraud  était  comme  J.-J.  une  nouvelle  convertie. 
Elle  avait  non  pas  37  mais  28  ans  et  était  née  à  Genève  de  parents 
français  en  1702.  Le  11  janvier  1727,  elle  avait  abjuré  le  protes- 
tantisme à  Annecy.  Son  métier  de  contre-pointière  redonnait  à 
la  fabrication  des  couvertures  et  matelas. 
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me  falloit  des  demoiselles.  Chacun  a  ses  fantaisies  ; 
c'a  toujours  été  la  mienne,  et  je  ne  pense  pas  comme 
Horace  sur  ce  point-là.  Ce  n'est  pourtant  pas  du 
tout  la  vanité  de  l'état  et  du  rang  qui  m'attire  ; 
c'est  un  teint  mieux  conservé,  de  plus  belles  mains, 
une  parure  plus  gracieuse,  un  air  de  délicatesse  et 
de  propreté  sur  toute  la  personne,  plus  de  goût  dans 
la  manière  de  se  mettre  et  de  s'exprimer,  une  robe 
plus  fine  et  mieux  faite,  une  chaussure  plus  mi- 
gnonne, des  rubans,  de  la  dentelle,  des  cheveux  mieux 
ajustés.  Je  préférerois  toujours  la  moins  jolie  ayant 
plus  de  tout  cela.  Je  trouve  moi-même  cette  préfé- 
rence très  ridicule,  mais  mon  cœur  la  donne  malgré 
moi. 

Hé  bien  !  cet  avantage  se  présentoit  encore,  et  il 
ne  tint  encore  qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j'aime  à 
tomber  de  tems  en  tems  sur  les  momens  agréa- 
bles de  ma  jeunesse  !  Ils  m'étoient  si  doux  !  ils  ont 
été  si  courts,  si  rares,  et  je  les  ai  goûtés  à  si  bon  mar- 
ché !  Ah  !  leur  seul  souvenir  rend  encore  à  mon 
cœur  une  volupté  pure  dont  j'ai  besoin  pour  rani- 
mer mon  courage  et  soutenir  les  ennuis  du  reste  de 
mes  ans. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle,  que  m'étant  La  cueiiieite  des 
habillé  précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la  '^^''^^esa  Thô- 
campagne  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce  plai- 
sir dans  tout  son  charme  ;  c'étoit  la  semaine  après 
la  Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure, 
étoit  couverte  d'herbe  et  de  fleurs  ;  les  rossignols, 
presque  à  la  fin  de  leur  ramage,  sembloient  se  plaire 
à  le  renforcer  ;  tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert 
leurs  adieux  au  printemps,  chantoient  la  naissance 
d'un  beau  jour  d'été,  d'un  de  ces  beaux  jours  qu'on 
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ne  voit  plus  à  mon  âge,  et  qu'on  n'a  jamais  vus  dans 
le  triste  sol  où  j'habite  aujourd'hui. 

Je  m'étois  insensiblement  éloigné  de  la  ville,  la 
chaleur  augmentoit,  et  je  me  promenois  sous  des 
ombrages  dans  un  vallon  le  long  d'un  ruisseau. 
J'entens  derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et  des 
voix  de  filles  qui  sembloient  embarrassées,  mais 
qui  n'en  rioient  pas  de  moins  bon  cœur.  Je  me  re- 
tourne, on  m'appelle  par  mon  nom,  je  m'approche,  je 
trouve  deux  jeunes  personnes  de  ma  connoissance, 
Mlle  de  Graffenried  (1)  et  Mlle  Galley  (2),  qui, 
n'étant  pas  d'excellentes  cavalières,  ne  savoient 
comment  forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruisseau. 
Mlle  de  Graffenried  étoit  une  jeune  Bernoise  fort 
aimable,  qui,  par  quelques  folies  de  son  âge,  ayant 
été  jetée  hors  de  son  pays,  avoit  imité  madame  de 
Warens,  chez  qui  je  l'avois  vue  quelquefois  ;  mais 
n'ayant  pas  eu  une  pension  comme  elle,  elle 
avoit  été  trop  heureuse  de  s'attacher  à  Mlle  Gal- 
ley, qui,  l'ayant  prise  en  amitié,  avoit  engagé  sa 
mère  à  la  lui  donner  pour  compagne  jusqu'à  ce 
qu'on  la  pût  placer  de  quelque  façon.  Mlle  Galley, 
d'un  an  plus  jeune  qu'elle,  étoit  encore  plus  jolie  ; 
elle  avoit  je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  de  plus  fin  ; 
elle  étoit  en  même  tems  très  mignonne  et  très  for- 
mée, ce  qui  est  pour  une  fille  le  plus  beau  moment. 
Toutes  deux  s'aimoient  tendrement,   et  leur  bon 

(1)  Mlle  de  Graffenried  était  une  Bernoise,  nouvelle  convertie. 
Elle  s'était  attachée  à  la  famille  Galley.  En  1732,  Mlle  de  Graf- 
fenried se  réfugia  à  la  Visitation  et  plus  tard  chez  les  Bernardines 
où  elle  mourut  en  1748. 

(2)  Mlle  Galley  (Claudine)  avait  20  ans.  Elle  était  l'aînée  d'une 
famille  de  7  enfants.  Sa  mère,  Charlotte  de  Menthon  de  Marest, 
était  en  1730  veuve  de  seigneur  François  Galley  de  Saint-Pierre. 
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caractère  à  l'une  et  à  l'autre  ne  pouvoit  qu'entre- 
tenir longtems  cette  union,  si  quelque  amant  ne 
venoit  pas  la  déranger.  Elles  me  dirent  qu'elles  al- 
loient  à  Toune(l)  ,vieux  château  (2)  appartenante 
madame  Galley;  elles  implorèrent  mon  secours  pour 
faire  passer  leurs  chevaux,  n'en  pouvant  venir  à 
bout  elles  seules.  Je  voulus  fouetter  les  chevaux  ; 
mais  elles  craignoient  pour  moi  les  ruades  et  pour 
elles  les  haut-le-corps.  J'eus  recours  à  un  autre  ex- 
pédient. Je  pris  par  la  bride  le  cheval  de  Mlle  Galley, 
puis,  le  tirant  après  moi,  je  traversai  le  ruisseau  (3) 
ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  et  l'autre  cheval 
suivit  sans  difficulté.  Cela  fait,  je  voulus  saluer  ces 
demoiselles,  et  m'en  aller  comme  un  benêt  :  elles  se 
dirent  quelques  mots  tout  bas,  et  Mlle  de  Graffen- 
ried,  s'adressant  à  moi  :  «  Non  pas,  non  pas,  me  dit- 
elle,  on  ne  nous  échappe  pas  comme  cela.  Vous  vous 
êtes  mouillé  pour  notre  service; et  nous  devons  en 
conscience  avoir  soin  de  vous  sécher  :  il  faut,  s'il 
vous  plaît,  venir  avec  nous;  nous  vous  arrêtons  pri- 
sonnier. »  Le  cœur  me  battoit,  je  regardois  Mlle 
Galley.  «  Oui,  oui,  ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine 
effarée,  prisonnier  de  guerre  ;  montez  en  croupe 
derrière  elle; nous  voulons  rendre  compte  de  vous. 
—  Mais,  mademoiselle,  je  n'ai  point  l'honneur  d'être 
connu  de  Madame  votre  mère  ;  que  dira-t-elle  en 
me  voyant  arriver  ?  —  Sa  mère,  reprit   Mlle  de 


(1)  Toune,  forme  patoise  de  Thônes,  localité  à  21  kilomètres 
d'Annecy. 

(2)  Le  vieux  château  de  Toune  s'appelait,  en  1730,  maison  forte 
de  la  Tour. 

(3)  Ce  ruisseau  est  très  probablement  le  petit  ruisseau  du  Mélèze 
et  non  le  Fier, 
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Graffenried,  n'est  pas  à  Toune,  nous  sommes  seules; 
nous  revenons  ce  soir,  et  vous  reviendrez  avec  nous.  » 

L'effet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt  que 
celui  que  ces  mots  firent  sur  moi.  En  m'élançant 
sur  le  cheval  de  Mlle  de  Graffenried  je  tremblois  de 
joie,  et  quand  il  fallut  l'embrasser  pour  me  tenir, 
le  cœur  me  battoit  si  fort  qu'elle  s'en  aperçut  ;  elle 
me  dit  que  le  sien  lui  battoit  aussi  par  la  frayeur  de 
tomber  ;  c'étoit  presque,  dans  ma  posture,  une  in- 
vitation de  vérifier  la  chose  ;  je  n'osai  jamais,  et 
durant  tout  le  trajet  mes  deux  bras  lui  servirent  de 
ceinture,  très  serrée  à  la  vérité,  mais  sans  se  dépla- 
cer un  moment.  Telle  femme  qui  lira  ceci  me  souf- 
fletteroit  volontiers,  et  n'auroit  pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  aigui- 
sèrent tellement  le  mien,  que  jusqu'au  soir,  et  tant 
que  nous  fûmes  ensemble,  nous  ne  déparlâmes  pas 
un  moment.  Elles  m'avoient  mis  si  bien  à  mon  aise, 
que  ma  langue  parloit  autant  que  mes  yeux,  quoi- 
qu'elle ne  dît  pas  les  mêmes  choses.  Quelques  ins- 
tans  seulement,  quand  je  me  trouvois  tête  à 
tête  avec  l'une  ou  l'autre,  l'entretien  s'embarrassoit 
un  peu  ;  mais  l'absente  revenoit  bien  vite,  et  ne 
nous  laissoit  pas  le  tems  d'éclaircir  cet  embarras. 

Arrivés  à  Toune,  et  moi  bien  séché,  nous  déjeu- 
nâmes. Ensuite  il  fallut  procéder  à  l'importante 
affaire  de  préparer  le  dîner.  Les  deux  demoiselles, 
tout  en  cuisinant,  baisoient  de  tems  en  tems  les 
enfans  de  la  grangère,  et  je  pauvre  marmiton  re- 
gardoit  faire  en  rongeant  son  frein.  On  avoit  envoyé 
des  provisions  delà  ville,  et  il  yavoitde  quoi  faire  un 
très  bon  dîner,  surtout  en  friandises  ;  mais  malheu- 
reusement on  avoit  oublié  du  vin.  Cet  oubli  n'étoit 
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pas  étonnant  pour  des  filles  qui  n'en  buvoientguère: 
mais  j'en  fus  fâché,  car  j'avois  un  peu  compté  sur 
ce  secours  pour  m'enhardir.  Elles  en  furent  fâchées 
aussi,  par  la  même  raison  peut-être,  mais  je  n'en 
crois  rien.  Leur  gaieté  vive  et  charmante  étoit  l'in- 
nocence même  ;  et  d'ailleurs  qu'eussent-elles  fait  de 
moi  entre  elles  deux  ?  Elles  envoyèrent  chercher  du 
vin  partout  aux  environs  ;  on  n'en  trouva  point, 
tant  les  paysans  de  ce  canton  sont  sobres  et  pau- 
vres. Comme  elles  m'en  marquoient  leur  chagrin,  je 
leur  dis  de  n'en  pas  être  si  fort  en  peine,  et  qu'elles 
n'avoient  pas  besoin  de  vin  pour  m'enivrer.  Ce  fut 
la  seule  galanterie  que  j'osai  leur  dire  de  la  journée  ; 
mais  je  crois  que  les  friponnes  voyoient  de  reste  que 
cette  galanterie  étoit  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère,  les 
deux  amies  assises  sur  des  bancs  aux  deux  côtés  de 
la  longue  table,  et  leur  hôte  entre  elles  deux  sur  une 
escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîner  !  quel  souvenir 
plein decharmes  [Comment,  pouvantàsipeu  de  frais 
goûter  des  plaisirs  si  purs  et  si  vrais,  vouloir  en  re- 
chercher d'autres  ?  Jamais  souper  des  petites  mai- 
sons de  Paris  n'approcha  de  ce  repas,  je  ne  dis  pas 
seulement  pour  la  gaieté,  pour  la  douce  joie,  mais  je 
dis  pour  la  sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fîmes  une  économie.  Au  lieu 
de  prendre  le  café  qui  nous  restoit  du  déjeuner, 
nous  le  gardâmes  pour  le  goûter  avec  de  la  crème  et 
des  gâteaux  qu'elles  avoient  apportés  ;  et  pour  te- 
nir notre  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans  le 
verger  achever  notre  dessert  avec  des  cerises.  Je 
montai  sur  l'arbre,  et  je  leur  en  jetois  des  bouquets 
dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à  travers  les 
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branches.  Une  fois  Mlle  Galley,  avançant  son  ta- 
blier et  reculant  la  tête,  se  présentoit  si  bien  et  je 
visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans 
le  sein; et  de  rire.  Je  me  disois  en  moi-même:  «Que 
mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises  !  comme  je  les 
leur  jetterois  ainsi  de  bon  cœur  !  » 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer  avec 
la  plus  grande  liberté,  et  toujoursavec  la  plus  grande 
décence.  Pas  un  seul  mot  équivoque,  pas  une  seule 
plaisanterie  hasardée  ;  et  cette  décence,  nous  ne  nous 
l'imposions  point  du  tout,  elle  venoit  toute  seule, 
nous  prenions  le  ton  que  nous  donnaient  nos  cœurs. 
Enfin  ma  modestie,  d'autres  diront  ma  sottise,  fut 
telle,  que  la  plus  grande  privante  qui  m'échappa  fut 
de  baiser  une  seule  fois  la  main  de  Mlle  Galley.  Il 
est  vrai  que  la  circonstance  donnoit  du  prix  à  cette 
légère  faveur.  Nous  étions  seuls,  je  respirois  avec 
embarras,  elle  avoit  les  yeux  baissés.  Ma  bouche,  au 
lieu  de  trouver  des  paroles,  s'avisa  de  se  coller  sur 
sa  main,  qu'elle  retira  doucement  après  qu'elle  fut 
baisée,  en  me  regardant  d'un  air  qui  n'étoit  point 
irrité.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurois  pu  lui  dire  :  son  amie 
entra,  et  me  parut  laide  en  ce  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  falloit  pas  at- 
tendre la  nuit  pour  rentrer  en  ville.  Il  ne  nous  res- 
toit  que  le  tems  qu'il  falloit  pour  arriver  de  jour, 
et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en  nous  distribuant 
comme  nous  étions  venus.  Si  j'avais  osé,  j'aurois 
transposé  cet  ordre  ;  car  le  regard  de  Mlle  Galley 
m'avoit  vivement  ému  le  cœur  ;  mais  je  n'osai  rien 
dire,  et  ce  n'étoit  pas  à  elle  de  le  proposer.  En  mar- 
chant nous  disions  que  la  journée  avait  tort  de  finir, 
mais,  loin  de  nous  plaindre  qu'elle  eût  été  courte, 


I 
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nous  trouvâmes  que  nous  avions  eu  le  secret  de  la 
faire  longue,  par  tous  les  amusemens  dont  nous 
avions  su  la  remplir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où  elles 
m'avoient  pris.  Avec  quel  regret  nous  nous  sépa- 
râmes !  Avec  quel  plaisir  nous  projetâmes  de  nous 
revoir  !  Douze  heures  passées  ensemble  nous  va- 
loient  des  siècles  de  familiarité.  Le  doux  souvenir 
de  cette  journée  ne  coûtoit  rien  à  ces  aimables  filles; 
la  tendre  union  qui  régnoit  entre  nous  trois  valoit 
des  plaisirs  plus  vifs,  et  n'eût  pu  subsister  avec 
eux  :  nous  nous  aimions  sans  mystère  et  sans 
honte,  et  nous  voulions  nous  aimer  toujours  ainsi. 
L'innocence  des  mœurs  a  sa  volupté,  qui  vaut 
bien  l'autre,  parce  qu'elle  n'a  point  d'intervalle  et 
qu'elle  agit  continuellement.  Pour  moi,  je  sais  que 
la  mémoire  d'un  si  beau  jour  me  touche  plus,  me 
charme  plus,  me  revient  plus  au  cœur  que  celle 
d'aucuns  plaisirs  que  j'aie  goûtés  en  ma  vie.  Je 
ne  savois  pas  trop  bien  ce  que  je  voulois  à  ces 
deux  charmantes  personnes,  mais  elles  m'intéres- 
soient  beaucoup  toutes  deux.  Je  ne  dis  pas  que, 
si  j'eusse  été  le  maître  de  mes  arrangemens, 
mon  cœur  se  seroit  partagé  ;  j'y  sentois  un  peu  de 
préférence.  J'aurois  fait  mon  bonheur  d'avoir  pour 
maîtresse  Mlle  de  Graffenried  ;  mais  à  choix,  je 
crois  que  l'aurois  mieux  aimée  pour  confidente. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  sembloit  en  les  quittant  que 
je  ne  pourrois  plus  vivre  sans  l'une  et  sans  l'autre. 
Qui  m'eût  dit  que  je  ne  les  reverrois  de  ma  vie,  et 
que  là  finiroient  nos  éphémères  amours  ? 
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Voyages  de  Mme  de  Warens  ne  donnant  plus  de  ses  nouvelles, 
j.'j.enSuisse  jean-Jacques,  dont  les  ressources  diminuaient,  ac- 
^°"'  compagna  à  Fribourg  la  Merceret  qui  rentrait  dans 
sa  famille.  Il  revit  Genève,  Nyon  où  il  eut  une  entrevue 
avec  son  père.  De  Fribourg,  Jean-Jacques  passa  à 
Lausanne  où  il  s'établit  maître  à  chanter  sous  le 
pseudonyme  de  Vaussore  de  Villeneuve.  Mais  les 
élèves  venaient  en  petit  nombre  se  faire  inscrire.  Jean- 
Jacques,  en  attendant,  parcourait  le  pays  de  Vaud. 
Un  jour  il  rencontra  sur  sa  roule  un  noble  étranger 
qui  se  disait  archimandrite  de  Jérusalem.  Jean- 
Jacques  devint  son  secrétaire. 

En  cette  compagnie  Jean-Jacques  se  rendit  à 
Berne,  puis  à  Soleure.  Là,  V ambassadeur  de  France 
démasqua  V archimandrite,  lequel  n'était  en  réalité 
qu'un  escroc.  V ambassadeur  rapatria  Jean-Jacques 
sur  Paris  où  il  apprit  en  arrivant  que  Mme  de 
Warens  avait  quitté  depuis  deux  mois  la  capitale 
de  la  France  pour  la  Savoie  ou  Turin.  Ces  nou- 
velles décidèrent  Jean-Jacques  à  se  rendre  à  Lyon 
chez  Mlle  du  Châtelel,  amie  de  Mme  de  Warens. 
Mlle  du  Châtelel  donna  à  Jean-Jacques  des  nouvel- 
les de  Mme  de  Warens  et  écrivit  de  plus  à  cette  der- 
nière pour  savoir  où  elle  se  trouvait  exactement. 
En  attendant  la  réponse,  Jean-Jacques  épuisait 
toutes  ses  ressources  pécunières  à  Lyon.  Enfin  la 
missive  de  Mme  Warens  arriva.  Jean-Jacques 
était  sauvé  et  se  hâta  de  gagner  ta  Savoie. 


...peu  d6  jours  après  je  reçus  des  nouvelles  de  Ma- 
man qui  étoit  à  Chambéri,  et  de  l'argent  pour  l'al- 
ler joindre,  ce  que  je  fis  avec  transport. 
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Je  restai  à  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour 
attendre  les  commissions  dont  maman  avoit  chargé 
Mademoiselle  du  Châtelet 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne 
Maman,  je  fis  un  peu  de  trêve  à  mes  chimères,  et  le 
bonheur  réel  qui  m'attendoit  me  dispensa  d'en  cher- 
cher dans  mes  visions.  Non  seulement  je  la  retrou- 
vois,  mais  je  retrouvois  près  d'elle  et  par  elle  un 
état  agréable  ;  car  elle  marquoit  m'avoir  trouvé 
une  occupation  qu'elle  espéroit  qui  me  convien- 
droit,  et  qui  ne  m'éloigneroit  pas  d'elle.  Je  m'épui- 
sois  en  conjectures  pour  deviner  quelle  pouvoitêtre 
cette  occupation,  et  il  auroit  fallu  deviner  en  effet 
pour  rencontrer  juste.  J'avois  suffisamment  d'ar- 
gent pour  faire  commodément  la  route.  Mademoi- 
selle du  Châtelet  vouloit  que  je  prisse  un  cheval;  je 
n'y  pus  consentir,  et  j'eus  raison  :  j'aurois  perdu 
le  plaisir  du  dernier  voyage  pédestre  que  j'ai  fait 
en  ma  vie;  car  je  ne  peux  donner  ce  nom  aux 
excursions  que  je  faisois  souvent  à  mon  voisinage, 
tandis  que  je  demeurois  à  Motiers. 

Je  suis,  en  racontant  mes  voyages,  comme  j'étois 
en  les  faisant  ;  je  ne  saurois  arriver.  Le  cœur  me  bat- 
toit  de  joie  en  approchant  de  ma  chère  Maman,  et 
je  n'en  allois  pas  plus  vite.  J'aime  à  marcher  à  mon 
aise,  et  m'arrêter  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambu- 
lante est  celle  qu'il  me  faut.  Faire  route  à  pied  par 
un  beau  tems  dans  un  beau  pays,  sans  être  pressé, 
et  avoir  pour  terme  de  ma  course  un  objet  agréable  : 
voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre  celle  qui  est  le 
plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on  sait  déjà  ce  que  j'en- 
tens  par  un  beau   pays.   Jamais   pays   de   plaine. 
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quelque  beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il 
me  faut  des  torrents,  des  rochers,  des  sapins,  des  bois 
noirs,  des  montagnes,  des  chemins  raboteux  à  mon- 
ter et  à  descendre,  des  précipices  à  mes  côtés  qui  me 
fassent  bien  peur.  J'eusceplaisir,  et  je  le  goûtai  dans 
tout  son  charme  en  approchant  de  Chambéri.  Non 
Les  gorges  de  loin  d'une  montagne  coupée  qu'on  appelle  le  Pas  de 
Chqiiies.  l'Echelle,  au-dessous  du  grand  chemin  taillé  dans  le 

roc  à  l'endroit  appelé  Chailles  (1),  court  et  bouil- 
lonne dans  des  gouffres  affreux  une  petite  rivière  (2) 
qui  paroît  avoir  mis  à  les  creuser  des  milliers  de 
siècles.  On  a  bordé  le  chemin  d'un  parapet  pour 
prévenir  les  malheurs  :  cela  faisoit  que  je  pouvois 
contempler  au  fond  et  gagner  des  vertiges  tout  à 
mon  aise,  car  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  mon 
goût  pour  les  lieux  escarpés,  est  qu'ils  me  font  tour- 
ner la  tête,  et  j'aime  beaucoup  ce  tournoiement, 
pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien  appuyé  sur  le  pa- 
rapet, j'avançois  le  nez,  et  je  restois  là  des  heures 
entières,  entrevoyant  de  tems  en  tems  cette 
écume  et  cette  eau  bleue  dont  j'entendois  le  mugis- 
sement à  travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  oi- 
seaux de  proie  qui  voloient  de  roche  en  roche  et  de 
broussailles  en  broussailles  à  cent  toises  au-des- 
sous de  moi.  Dans  les  endroits  où  la  pente  étoit 
assez  unie  et  la  broussaille  assez  claire  pour  lais- 
ser passer  des  cailloux,  j'en  allois  chercher  au  loin 
d'aussi  gros  que  je  les  pouvois  porter  ;  je  les  ras- 
semblois  sur  le  parapet  en  pile  ;  puis,  les  lançant 


(1)  Devenu  un  lieu  d'excursion.  Sur  la  route  de  la  Grande-Char- 
treuse à  Chambéry  par  Les  Echelles. 

(2)  Le  Guiers. 


ANNECY 


79 


l'un  après  l'autre,  je  me  délectois  à  les  voir  rouler, 
bondir  et  voler  en  mille  éclats,  avant  que  d'at- 
teindre le  fond  du  précipice. 

Plus  près  de  Chambéri  j'eus  un  spectacle  sem- 
blable, en  sens  contraire.  Le  chemin  passe  au  pied 
de  la  plus  belle  cascade  (1)  que  je  vis  de  mes  jours. 
La  montagne  est  tellement  escarpée,  que  l'eau  se 
détache  net  et  tombe  en  arcade,  assez  loin  pour 
qu'on  puisse  passer  entre  la  cascade  et  la  roche 
quelquefois  sans  être  mouillé.  Mais  si  l'on  ne  prend 
bien  ses  mesures,  on  y  est  aisément  trompé,  comme 
je  le  fus  :  car,  à  cause  de  l'extrême  hauteur,  l'eau 
se  divise  et  tombe  en  poussière,  et  lorsqu'on  ap. 
proche  un  peu  trop  de  ce  nuage,  sans  s'apercevoir 
d'abord  qu'on  se  mouille,  à  l'instant  on  est  tout 
trempé. 


La   cascade 
Couz. 


de 


Depuis  que  Jean-Jacques  avait  quille  Annecy,  la 
cour  de  Savoie  avait  été  le  lieu  d'un  drame  dynas- 
tique. Le  vieux  roi  Victor-Amédée  II  qui  avait 
abdiqué  le  3  septembre  1730,  mécontent  de  la  façon 
dont  son  fils  administrait  et  dirigeait  la  politique  du 
royaume,  voulut  remonter  sur  le  trône.  Il  quitta 
Chambéry,  oii  il  s'était  retiré,  sous  le  prétexte  que  la 
petite  vérole  y  avait  éclaté,  et  arriva  à  Turin  le  29 
août  1731.  Là  il  fut  arrêté  et  emprisonné  au  château 
de  Rivoli  où  il  mourut  le  31  octobre  1732. 


J  -  J.  retrouve 
à  Chambéry 
Mme  de  Wa- 
rensel  devient 
fonctionnaire 
du  roi  de  Sar- 
daigne. 


(1)  La  cascade  de  Couz.  S'aperçoit  de  la  voie  ferrée  Chambéry- 
Lyon  par  Saint-André-le-Gaz. 
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J'arrive  enfin,  je  la  revois.  Elle  n'étoit  pas  seule. 
M.  l'Intendant  général  (1)  étoit  chez  elle  au  mo- 
ment que  j'entrai.  Sans  me  parler,  elle  me  prend 
par  la  main,  et  me  présente  à  lui  avec  cette  grâce 
qui  lui  ouvroit  tous  les  cœurs  :  «  Le  voilà,  monsieur, 
ce  pauvre  jeune  homme  ;  daignez  le  protéger  aussi 
longtems  qu'il  le  méritera,  je  ne  suis  plus  en 
peine  de  lui  pour  le  reste  de  sa  vie.  »  Puis,  m'adres- 
sant  la  parole  :  «  Mon  enfant,  me  dit-elle,  vous  ap- 
partenez au  Roi  ;  remerciez  M.  l'Intendant, 
qui  vous  donne  du  pain.  »  J'ouvrois  de  grands 
yeux  sans  rien  dire,  sans  savoir  trop  qu'imaginer  ; 
il  s'en  fallut  peu  que  l'ambition  naissante  ne  me 
tournât  la  tête,  et  que  je  ne  fisse  déjà  le  petit  In- 
tendant. Ma  fortune  se  trouva  moins  brillante  que 
sur  ce  début  je  ne  l'avois  imaginé  ;  mais  quant  à 
présent,  c'étoit  assez  pour  vivre,  et  pour  moi  c'étoit 
beaucoup.  Voici  de  quoi  il  s'agissoit. 

Le  roi  Victor-Amédée,  jugeant,  par  le  sort  des 
guerres  précédentes  et  par  la  position  de  l'ancien 
patrimoine  de  ses  pères,  qu'il  lui  échapperoit  quel- 
que jour,  ne  cherchoit  qu'à  l'épuiser  (2).  Il  y  avoit 
peu  d'années  qu'ayant  résolu  d'en  mettre  la  no- 
blesse à  la  taille,  il  avoit  ordonné  un  cadastre  gé- 
néral (3)  de  tout  le  pays,  afin  que,  rendant  l'im- 
position réelle,  on  pût  la  répartir  avec  plus  d'é- 
quité. Ce  travail,  commencé  sous  le  père,  fut  achevé 
sous  le  fils.   Deux  ou   trois   cents   hommes,    tant 

(1)  Don  Antoine  Petiti,  Intendant  Général  de  Savoie. 

(2)  C'était  l'opinion  des  ennemis  de  l'établissement  du  cadastre- 

(3)  Le  cadastre  avait  pour  but  d'établir  plus  de  justice  dans  la 
répartition  de  l'impôt  foncier,  dit  de  la  taille  royale.  —  Le  cadas- 
tre achevé,  un  plus  grand  nombre  de  terres  nobles  furent  assu- 
jetties à  l'impôt  de  la  taille. 
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arpenteurs  qu'on  appeloit  géomètres,  qu'écrivains 
qu'on  appeloit  secrétaires,  furent  employés  à  cet 
ouvrage,  et  c'étoit  parmi  ces  derniers  que  maman 
m'avoit  fait  inscrire.  Le  poste,  sans  être  fort  lu- 
cratif, donnait  de  quoi  vivre  au  large  dans  ce  pays- 
là.  Lemalétoitque  cet  emploi  n'étoit  qu'à  tems  (1), 
mais  il  mettoit  en  état  de  chercher  et  d'attendre,  et 
c'étoit  par  prévoyance  qu'elle  tâchoit  de  m'obtenir 
de  l'Intendant  une  protection  particulière  pour 
pouvoir  passer  à  quelque  emploi  plus  solide  quand 
le  tems  de  celui-là  seroit  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  ar- 
rivée. Il  n'y  avoit  à  ce  travail  rien  de  difficile,  et 
je  fus  bientôt  au  fait.  C'est  ainsi  qu'après  quatre  ou 
cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances  de- 
puis ma  sortie  de  Genève,  je  commençai  pour  la 
première  fois  de  gagner  mon  pain  avec  honneur. 


(1)  Le  travail  du  cadastre  fut  exécuté  en  5  ans. 
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SÉJOUR    DE    JEAN-JACQUES 
A    GHAMBÉRY 

(1732-1738) 


Ces  années  de  Chambéry,  1732-1742,  furent  parmi  La  maison  de 
les  années  les  plus  heureuses  de  Mme  de  Warens,  Chambém. 
«  celles  où  elle  fui  malériellemenl  le  plus  tranquille  et 
où  elle  approcha  le  plus,  par  son  genre  de  vie, 
de  r idéal  rêvé.  Plus  tôt,  le  génie  naissant  de  Jean- 
Jacques  se  fût  peu  à  peu  étiolé  dans  une  atmosphère 
de  sacristie.  Plus  tard,  il  eût  trouvé  la  pauvreté,  la 
vulgarité,  la  vieillesse...  Le  Rousseau  de  Chambéry 
est  Vhôle  insouciant  d'un  château  en  fête.  Il  ne  se 
décidera  à  partir  que  quand  le  château  s'écroulera  »  (  1  ) . 

Mme  de  Warens  eut  bien  néanmoins  quelques 
tourments  dans  cette  période.  Ainsi  elle  plaida  inuti- 
lement de  1732  à  1734  contre  son  beau-père  pour 
avoir  une  partie  des  intérêts  de  sa  dot.  Pour  obtenir 
règlement,  elle  fit  mettre  sous  séquestre  des  créances 
importantes  que  le  père  de  son  mari  avait  en  Savoie, 
mais  elle  dut  renoncer  à  son  instance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  c'est  là  le  fait  capital,  1732 
à  1742  furent  les  seules  années  où  Mme  de  Warens 

(1)  G.  Benedetto  :  Op.  cil.,  p.  176. 
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toucha  régulièremenl  sa  pension  ou  traitement. 
Après  1742,  le  désordre  des  finances  royales,  les 
guerres  malheureuses  ne  lui  permirent  plus  que  de 
recevoir  des  secours  espacés.  Ce  fut  alors  la  vie  in- 
certaine, et,  bientôt,  la  misère. 

Il  semble  qu'à  Chambéry,  Mme  de  Warens  ait 
réussi  mieux  qu'à  Annecy.  La  faveur  royale  sembla 
dans  cette  ville  lui  avoir  conféré  une  seconde  noblesse  : 
Mme  de  Warens  figure  dans  la  société  chambérienne. 
Ses  relations  aristocratiques  sont  nombreuses  et  ses 
concerts  ont  un  public  brillant.  Le  4  juillet  1732,  elle 
est  marraine  avec  le  Marquis  de  Challes.  C'est  là 
une  preuve  indéniable  de  la  considération  dont  elle 
jouissait. 

A  Chambéry,  Mme  de  Warens  continua,  aux  dires 
de  M.  Benedetto,  son  métier  d'agent  secret  (1). 
Ce  critique  accuse  même  Jean-Jacques  d'avoir  plus 
ou  moins  consciemment  aidé  Mme  de  Warens  dans 
son  métier  d'espionne.  Jean-Jacques  en  ferait  l'aveu 
dans  ce  passage  des  Confessions  où  il  fait  allusion 
aux  liaisons,  négociations,  affaires  que  Mme  de 
Warens  avait  partout  et  au  besoin  où  elle  était  «  de 
donner  à  quelqu'un  de  sûr  »  des  commissions.  Enfin 
surtout  Jean-Jacques  reconnaît  à  cette  époque  avoir 
livré  un  plan  des  fortifications  de  Genève  trouvé  par 
lui  dans  les  papiers  de  son  oncle  Bernard. 


(1)  Pour  donner  une  idée  de  ce  que  pouvait  avoir  à  faire  une 
espionne  à  Chambéry,  M.  Benedetto  cite  une  dépêche  de  Turin  du 
29  septembre  1751,  fort  curieuse,  où  le  secrétaire  d'Etat  de- 
mande que  l'on  recherche  des  «  connaissances  secrètes  »  que  le  Roy 
a  ordonné  d'aller  prendre  en  Savoye  concernant  les  contestations 
de  territoire  avec  la  France  et  tout  ce  qui  a  rapport  aux  affaires  de 
Genève.  (Cf.  Benedetto  :  Op.  cit.,  p.  315-316.) 
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Pour  cette  même  période  encore,  il  semble  bien 
acquis  que  Jean-Jacques,  à  part  les  deux  années  où 
il  fut  fonctionnaire  du  roi  de  Sardaigne,  vécut  à  peu 
près  uniquement  de  Mme  de  Warens.  Cette  dernière 
n'accepta  pas  sans  protester  une  pareille  situation  et 
le  fit  sentir  durement  à  Jean-Jacques  paresseux, 
malade  et  nonchalant,  mais  plein  d'orgueil  et  se 
berçant  de  chimères. 


Ce  fut,  ce  me  semble,  en  1732  que  j'arrivai  à 
Chambéri,  comme  je  viens  de  le  dire,  et  que  je 
commençai  d'être  employé  au  cadastre  pour  le 
service  du  roi.  J'avois  vingt  ans  passés,  près  de 
vingt  et  un.  J'étois  assez  formé  pour  mon  âge,  du 
côté  de  l'esprit,  mais  le  jugement  ne  l'étoit  guère, 
et  j'avois  grand  besoin  des  mains  dans  lesquelles 
je  tombai  pour  apprendre  à  me  conduire  :  car 
quelques  années  d'expérience  n'avoient  pu  me 
guérir  encore  radicalement  de  mes  visions  ro- 
manesques, et  malgré  tous  les  maux  que  j'avois 
soufferts,  je  connoissois  aussi  peu  le  monde  et 
les  hommes  que  si  je  n'avois  pas  acheté  ces 
instructions. 

.Je  logeai  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  Maman  ; 
mais  je  ne  retrouvai  pas  ma  chambre  d'Annecy  (1). 
Plus  de  jardin,  plus  de  ruisseau,  plus  de  paysage. 

(1)  Cette  maison  existe  toujours.  Elle  porte  le  n"  56  de  la  place 
St-Léger  et  est  située  entre  la  rue  des  Portiques  et  la  rue  Métro- 
pole. Elle  se  trouvait  au  XVIII»  siècle  dans  le  centre  de  la  ville 
et  dans  le  quartier  aristocratique.  Elle  était  voisine  en  particulier 
de  l'hôtel  du  Marquis  de  Challes,  baron  du  Saint  Empire.  (Cf.  Pé- 
rouse  :  Le  vii-uxChambéry,  1  Vol.  Dardel,  1921,  p.  33  et  suivantes.) 
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La  maison  qu'elle  occupoit  étoit  sombre  et  triste, 
et  ma  chambre  étoit  la  plus  sombre  et  la  plus  triste 
de  la  maison.  Un  mur  pour  vue,  un  cul-de-sac  pour 
rue,  peu  d'air,  peu  de  jour,  peu  d'espace,  des  gril- 
lons, des  rats,  des  planches  pourries  ;  tout  cela  ne 
faisoit  pas  une  plaisante  habitation.  Mais  j'étois 
chez  elle,  auprès  d'elle  ;  sans  cesse  à  mon  bureau 
ou  dans  sa  chambre,  je  m'apercevois  peu  de  la 
laideur  de  la  mienne  ;  je  n'avois  pas  le  tems  d'y 
rêver.  Il  paroîtra  bizarre  qu'elle  était  fixée  à 
Chambéri  tout  exprès  pour  habiter  cette  vilaine 
maison  :  ce  fut  même  un  trait  d'habileté  de  sa 
part  que  je  ne  dois  pas  taire.  Elle  alloit  à  Turin 
avec  répugnance,  sentant  bien  qu'après  des  révo- 
lutions encore  toutes  récentes,  et  dans  l'agitation 
où  l'on  étoit  encore  à  la  cour,  ce  n'étoit  pas  le  mo- 
ment de  s'y  présenter.  Cependant  ses  affaires  deman- 
doient  qu'elle  s'y  montrât  ;  elle  craignoit  d'être 
oubliée  ou  desservie.  Elle  savoit  surtout  que  le  comte 
de  Saint-Laurent,  intendant  général  des  finances  (  1  ), 
ne  la  favorisoit  pas.  Il  avoit  à  Chambéri  une  maison 
vieille,  mal  bâtie,  et  dans  une  si  vilaine  position, 
qu'elle  restoit  toujours  vide  :  elle  la  loua  et  s'y 
établit.  Cela  lui  réussit  mieux  qu'un  voyage  ;  sa 
pension  ne  fut  point  supprimée,  et  depuis  lors  le 
comte  de  Saint-Laurent  fut  toujours  de  ses  amis. 
Le  ménage  de  J'y  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté  comme 
auparavant,  etle  fidèle  Claude  Anet  (2)  toujours  avec 


Mme  de  Wa- 
rens. 


(1)  Victor-Amé  Chapel,  comte  de  Saint-Laurent,  devint  se- 
crétaire d'Etat,  puis  ministre. 

(2)  Claude  Anet  était  né  à  Montreux,  le  17  janvier  1706.  Il  avait 
6  ans  de  plus  que  Rousseau  et  7  ans  de  moins  que  M  ""  de  Warens. 
—  A  Vevey,  il  était  déjà  l'amant  de  M"*  de  Warens.  Pour  elle 
il  abandonna  son  pays  et  abjura  le  protestantisme. 
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elle.  C'étoit,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  un  paysan 
de  Moutru,  qui,  dans  son  enfance,  herborisoit  dans 
le  Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse,  et  qu'elle  avoit 
pris  à  son  service  à  cause  de  ses  drogues,  trouvant 
commode  d'avoir  un  herboriste  dans  son  laquais. 
II  se  passionna  si  bien  pour  l'étude  des  plantes,  et 
elle  favorisa  si  bien  son  goût,  qu'il  devint  un  vrai 
botaniste,  et  que,  s'il  ne  fût  mort  jeune,  il  se  seroit 
fait  un  nom  dans  cette  science,  comme  il  en  méritoit 
un  parmi  les  honnêtes  gens.  Comme  il  étoit  sérieux, 
même  grave,  et  que  j'étois  plus  jeune  que  lui,  il 
devint  pour  moi  une  espèce  de  gouverneur,  qui  me 
sauva  de  beaucoup  de  folies  :  car  il  m'en  imposoit, 
et  je  n'osois  m'o^blier  devant  lui.  Il  en  imposoit 
même  à  sa  maîtresse,  qui  connoissoit  son  grand 
sens,  sa  droiture,  son  inviolable  attachement  pour 
elle,  et  qui  le  lui  rendoit  bien.  Claude  Anet  étoit 
sans  contredit  un  homme  rare,  et  le  seul  même  de 
son  espèce  que  j'aie  jamais  vu.  Lent,  posé,  réfléchi, 
circonspect  dans  sa  conduite,  froid  dans  ses  ma- 
nières, laconique  et  sentencieux  dans  ses  propos, 
il  étoit  dans  ses  passions  d'une  impétuosité  qu'il  ne 
laissoit  jamais  paroître,  mais  qui  le  dévoroit  en 
dedans  et  qui  ne  lui  a  fait  faire  en  sa  vie  qu'une 
sottise,  mais  terrible,  c'est  de  s'être  empoisonné. 
Cette  scène  tragique  se  passa  peu  après  mon  arri- 
vée, et  il  la  falloit  pour  m'apprendre  l'intimité  de 
ce  garçon  avec  sa  maîtresse  ;  car  si  elle  ne  me  l'eût 
dit  elle-même,  jamais  je  ne  m'en  %erois  douté. 
Assurément,  si  l'attachement,  le  zèle  et  la  fidélité 
peuvent  mériter  une  pareille  récompense,  elle  lui 
étoit  bien  due,  et  ce  qui  prouve  qu'il  en  étoit  digne, 
il  n'en  abusa  jamais.  Ils  avoient  rarement  des  que- 
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relies,  et  elles  finissoient  toujours  bien.  Il  en  vint 
pourtant  une  qui  finit  mal  :  sa  maîtresse  lui  dit  dans 
la  colère  un  mot  outrageant  qu'il  ne  put  digérer.  Il 
ne  consulta  que  son  désespoir,  et  trouvant  sous  sa 
main  une  fiole  de  laudanum,  il  l'avala,  puis  fut  se 
coucher  tranquillement,  comptant  ne  se  réveiller 
jamais.  HeureusementmadamedeWarens,  inquiète, 
agitée  elle-même,  errant  dans  sa  maison,  trouva  la 
fiole  vide  et  devina  le  reste.  En  volant  à  son  se- 
cours, elle  poussa  des  cris  qui  m'attirèrent;  elle 
m'avoua  tout,  implora  mon  assistance,  et  parvint 
avec  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  vomir  l'opium. 
Témoin  de  cette  scène,  j'admirai  ma  bêtise  de 
n'avoir  jamais  eu  le  moindre  soupçon  des  liaisons 
qu'elle  m'apprenoit.  Mais  Claude  Anet  étoit  si 
discret,  que  de  plus  clairvoyants  auroient  pu  s'y 
méprendre.  Le  raccommodement  fut  tel  que  j'en 
fus  vivement  touché  moi-même,  et  depuis  ce 
tems,  ajoutant  pour  lui  le  respect  à  l'estime,  je 
devins  en  quelque  façon  son  élève,  et  ne  m'en  trou- 
vai pas  plus  mal. 

Je  n'appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quel- 
qu'un pouvoit  vivre  avec  elle  dans  une  plus  grande 
intimité  que  moi.  Je  n'avois  pas  songé  même  à  dési- 
rer pour  moi  cette  place,  mais  il  m'étoit  dur  de  la 
voir  remplir  par  un  autre;  cela  étoit  fort  naturel. 
Cependant,  au  lieu  de  prendre  en  aversion  celui  qui 
me  l'avoit  soufflée,  je  sentis  réellement  s'étendre  à 
lui  l'attachement  que  j'avois  pour  elle.  Je  désirois 
sur  toute  chose  qu'elle  fût  heureuse  ;  et,  puisqu'elle 
avoit  besoin  de  lui  pour  l'être,  j'étois  content  qu'il 
fût  heureux  aussi.  De  son  côté,  il  entroit  parfaite- 
ment dans  les  vues  de  sa   maîtresse,   et  prit  en 
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sincère  amitié  l'ami  qu'elle  s'étoit  choisi.  Sans 
affecter  avec  moi  l'autorité  que  son  poste  le 
mettoit  en  droit  de  prendre,  il  prit  naturellement 
celle  que  son  jugement  lui  donnoit  sur  le  mien. 
Je  n'osois  rien  faire  qu'il  parût  désapprouver, 
et  il  ne  désapprouvoit  que  ce  qui  étoit  mal. 
Nous  vivions  ainsi  dans  une  union  qui  nous  ren- 
doit  tous  heureux,  et  que  la  mort  seule  a  pu 
détruire.  Une  des  preuves  de  l'excellence  du 
caractère  de  cette  aimable  femme  est  que  tous 
ceux  qui  l'aimoient  s'aimoient  entre  eux.  La 
jalousie,  la  rivalité  même  cédoit  au  sentiment 
dominant  qu'elle  inspiroit,  et  je  n'ai  vu  jamais 
aucun  de  ceux  qui  l'entouroient  se  vouloir  du  mal 
l'un  à  l'autre.  Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent 
un  moment  leur  lecture  à  cet  éloge,  et  s'ils  trou- 
vent en  y  pensant  quelque  autre  femme  dont  ils 
puissent  en  dire  autant,  qu'ils  s'attachent  à  elle 
pour  le  repos  de  leur  vie,  fût-elle  au  reste  la  der- 
nière des  catins. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé,  qu'on  avoit    La  guinguette  et 
besoin    quelquefois    d'aller    prendre    l'air    sur    la       '«  iardin   de 
terre.  Anet  engagea  Maman  à  louer,  dans  un  fau-       ^^^"'  Cham- 
bourg,  un  jardin  pour  y  mettre  des  plantes.  A  ce       6éfj^. 
jardin  (1)  était  jointe  une  guinguette  assez  jolie 
qu'on  meubla  suivant  l'ordonnance.  On  y  mit  un 
lit;  nous  allions  souvent  y  dîner,  et  j'y  couchois 
quelquefois.  Insensiblement  je  m'engouai  de  cette 
petite  retraite  ;  j'y  mis  quelques  livres,  beaucoup 
d'estampes  ;  je  passois  une  partie  de  mon  tems  à 


(1)  Les  érudits  savoyards  ne  sont  pas  parvenus  à  déterminer 
l'emplacement  de  ce  jardin. 
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l'orner  et  à  y  préparer  à  Maman  quelque  surprise 
agréable  lorsqu'elle  s'y  venoit  promener.  Je  la 
quittois  pour  venir  m'occuper  d'elle,  pour  y  penser 
avec  plus  de  plaisir  ;  autre  caprice  que  je  n'excuse 
ni  n'explique,  mais  que  j'avoue  parce  que  la  chose  | 
étoit  ainsi.  Je  me  souviens  qu'une  fois  madame  de  | 
Luxembourg  me  parloit  en  raillant  d'un  homme  qui 
quittoit  sa  maîtresse  pour  lui  écrire.  Je  lui  dis  que 
j'aurois  bien  été  cet  homme-là,  et  j'aurois  pu  ajou- 
ter que  je  l'avois  été  quelquefois.  Je  n'ai  pourtant 
jamais  senti  près  de  Maman  ce  besoin  de  m'éloigner 
d'elle  pour  l'aimer  davantage  :  car  tête-à-tête  avec 
elle  j'étois  aussi  parfaitement  à  mon  aise  que  si 
j'eusse  été  seul,  et  cela  ne  m'est  jamais  arrivé  près 
de  personne  autre,  ni  homme  ni  femme,  quelque 
attachement  que  j'aie  eu  pour  eux.  Mais  elle  étoit 
si  souvent  entourée,  et  de  gens  qui  me  convenoient 
si  peu,  que  le  dépit  et  l'ennui  me  chassoient  dans 
mon  asile,  où  je  l'avois  comme  je  la  voulois, 
sans  crainte  que  les  importuns  vinssent  nous  y 
suivre. 

Au  commencement  je  n'étois  guère  occupé  que 
de  mon  travail  ;  la  gêne  du  bureau  ne  me  laissoit 
pas  songer  à  autre  chose.  Le  peu  de  tems  que 
j'avois  de  libre  se  passoit  auprès  de  la  bonne  Ma- 
man, et  n'ayant  pas  même  celui  de  lire,  la  fantai- 
sie ne  m'en  prenoit  pas.  Mais  quand  ma  besogne, 
devenue  une  espèce  de  routine,  occupa  moins  mon 
esprit,  il  reprit  ses  inquiétudes; la  lecture  me  rede- 
vint nécessaire,  et  comme  si  ce  goût  se  fût  toujours 
irrité  par  la  difficulté  de  m'y  livrer,  il  seroit  redevenu 
passion  comme  chez  mon  maître,  si  d'autres  goûts 
venus  à  la  traverse  n'eussent  fait  diversion  à  celui-là. 
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Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une  arith- 
métique bien  transcendante,  il  en  falloit  assez  pour 
m'embarrasser  quelquefois.  Pour  vaincre  cette  dif- 
ficulté, j'achetai  des  livres  d'arithmétique,  et  je 
l'appris  bien,  car  je  l'appris  seul.  L'arithmétique 
pratique  s'étend  plus  loin  qu'on  ne  pense  quand  on 
y  veut  mettre  l'exacte  précision.  Il  y  a  des  opéra- 
tions d'une  longueur  extrême,  au  milieu  desquelles 
j'ai  vu  quelquefois  de  bons  géomètres  s'égarer.  La 
réflexion  jointe  à  l'usage  donne  des  idées  nettes,  et 
alors  on  trouve  des  méthodes  abrégées,  dont  l'in- 
vention flatte  l'amour-propre,  dont  la  justesse 
satisfait  l'esprit,  et  qui  font  faire  avec  plaisir  un 
travail  ingrat  par  lui-même.  Je  m'y  enfonçai  si 
bien,  qu'il  n'y  avoit  point  de  question  soluble  par 
les  seuls  chiffres  qui  m'embarrassât,  et  mainte- 
nant que  tout  ce  que  j'ai  su  s'efface  journellement 
de  ma  mémoire,  cet  acquis  y  demeure  encore  en 
partie  au  bout  de  trente  ans  d'interruption.  Il  y  a 
quelques  jours  que,  dans  un  voyage  que  j'ai  fait  à 
Davenport,  chez  mon  hôte,  assistant  à  la  leçon 
d'arithmétique  de  ses  enfans,  j'ai  fait  sans  faute, 
avec  un  plaisir  incroyable,  une  opération  des 
plus  composées.  Il  me  sembloit,  en  posant  mes 
chiffres,  que  j'étois  encore  à  Chambéri  dans  mes 
heureux  jours.  C'étoit  revenir  de  loin  sur  mes 
pas. 

Le  lavis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avoit 
aussi  rendu  le  goût  du  dessin.  J'achetai  des  cou- 
leurs, et  je  me  mis  à  faire  des  fleurs  et  des  paysages. 
C'est  dommage  que  je  me  sois  trouvé  peu  de  talent 
pour  cet  art;  l'inclination  y  étoit  tout  entière.  Au 
milieu  de  mes  crayons  et  de  mes  pinceaux  j'aurois 
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passé  des  mois  entiers  sans  sortir.  Cette  occupation 
devenant  pour  moi  trop  attachante,  on  étoit  obligé 
de  m'en  arracher 


Sur  cet  épisode  de  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau 
les  érudils  sont  muels  :  la  raison  en  est  assez  facile  à 
démêler.  Un  érudit  est  toujours  avide  de  documents 
inédits.  Or,  ici,  r incendie,  le  grand  ennemi  des  archi- 
ves, a  détruit  au  Palais  des  ducs  de  Savoie  tous  les 
documents,  sauf  les  mappes  et  les  tabelles,  relatifs 
au  cadastre  sarde.  Nous  ne  connaîtrons  donc  ni  les 
appointements  de  Jean-Jacques,  ni  les  notes  de  ses 
supérieurs,  ni  son  dossier  secret.  Cependant  si  Jean- 
Jacques  est,  selon  Vexpression  de  Sainte-Beuve, 
celui  «  qui  a  mis  du  vert  dans  notre  littérature  », 
le  goût  de  Vaquarelle  qu'il  contracta  parmi  ses  cama- 
rades de  bureau  n'y  est  peut-être  pas  étranger.  L'hy- 
pothèse vaut  que  Von  s'y  arrête. 

Jean-Jacques  Rousseau  aquarelliste  !  Nous  n'in- 
ventons rien...  C'est  lui-même  qui  vient  de  nous  le 
dire  :  «  Le  lavis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avait 
aussi  rendu  le  goût  du  dessin.  J'achetai  des  couleurs 
et  je  me  mis  à  faire  des  fleurs  et  des  paysages.  Et  ce 
ne  doit  pas  être  là  le  simple  souvenir  d'une  tentative 
amusante  d'un  jeune  homme  de  20  ans.  Rousseau 
vécut  à  Chamhéry  dans  une  véritable  école  de  beaux- 
arts,  car  ce  service  du  cadastre  comportait  un  très 
grand  nombre  de  virtuoses  du  dessin  à  la  plume,  du 
lavis  et  de  l'aquarelle.  De  l'œuvre  collective  des  géo- 
mètres du  cadastre  de  Savoie,  nous  possédons  un 
ensemble  de  cartes  ou  mappes  d'une  très  grande 
beauté  d'exécution  et  d' une  fraîcheur  de  teintes  surpre- 
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nanie.  Malheureusemenl,  beaucoup  de  ces  mappes 
ont  beaucoup  servi  et  elles  sont  fort  déchirées...  Mais 
celles  qui  sont  à  peu  près  intactes,  comme  celles  de  la 
commune  de  la  Chapelle-du-Mont-du-Chat,  en  face 
d'Aix-les- Bains,  nous  frappent  par  le  fini  de  Vexé- 
cution  et  la  beauté  du  coloris. 

Les  géomètres  accompagnés  de  leurs  arpenteurs 
allaient  avec  le  beau  temps  dans  les  communautés 
d'habitants  et  là,  en  plein  air,  ils  procédaient  au 
relevé  de  Vensemble  du  territoire  de  la  communauté. 
Chaque  parcelle  était  nettement  délimitée  en  présence 
des  parties,  recevait  un  numéro  et,  ainsi  individualisée, 
sa  surface  déterminait  plus  tard  le  chiffre  de  V impôt 
foncier  ou  taille  royale  que  son  propriétaire  devait 
acquitter  annuellement.  Les  maisons  sont  indiquées 
en  rouge,  les  champs  cultivés  par  une  teinte  rose,  les 
parties  rochers  par  des  teintes  grises  et  les  forêts  par 
de  petits  arbres  verts. 

Ce  cadastre  est  entré  en  service  dès  1738.  Ces  map- 
pes une  fois  entoilées  assez  solidement,  on  s'en  est 
servi  avec  une  véritable  fureur,  car  les  indications 
qu'elles  portaient  valaient  titre  de  propriété.  D'autre 
part,  jusqu'en  1862,  elles  ont  servi  à  la  répartition  de 
l'impôt  foncier  dans  les  communes.  A  force  d'avoir 
piqué  sur  ces  mappes  les  épingles  fixatrices  du 
papier  calque,  les  employés  du  cadastre  au  XIX^ 
siècle  ont  dégradé  V œuvre  de  leurs  prédécesseurs 
du  XVIII^  siècle.  Malgré  tout,  cependant  il  subsiste 
assez  de  cette  œuvre  pour  plonger  dans  la  surprise, 

Rousseau  n'était  pas  dans  la  section  des  géomètres. 
//  était  dans  la  section  des  calculateurs,  dans  celle  où 
l'on  était  obligé  de  travailler  dans  des  bureaux  em- 
puantis  et  où  l'on  ne  connaissait  pas  l'ivresse  du 
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travail  en  plein  air.  Mais  Rousseau  comptait  des 
amis  parmi  les  géomètres.  Il  en  nomme  un  avec  lequel 
il  faisait  de  la  musique  chez  Mme  de  Warens.  Il  est 
probable  que  ces  «  fleurs  et  ces  paysages  »,  il  ne  les 
exécuta  qu'en  compagnie  de  camarades  qui,  comme 
Canovas  partageaient  son  enthousiasme  pour  les 
beaux-arts. 

A  plus  d'un  siècle  de  distance,  des  bureaux  du 
successeur  de  i Intendant  général  qui  avait  embauché 
Rousseau,  devaient  sortir  des  représentants  notoires 
de  l'Ecole  savoyarde  de  peinture  au  XX^  siècle  : 
Fillard,  l'aquarelliste  ;  Cachoud,  le  peintre  des  nuits 
éloilées  ;  Communal,  le  peintre  de  la  montagne. 
Comme  Rousseau,  ils  commencèrent  dans  les  bureaux 
d'une  administration,  celle  des  Ponts  et  Chaussées. 
Comme  Rousseau,  ils  admirèrent  le  dessin  des  lavis, 
comme  lui  ils  achetèrent  des  couleurs  et  firent  des 
fleurs  et  des  paysages... 


Jean-Jacques  nous  explique  que  la  passion  de  la 
musique  l'ayant  emporté  sur  celle  du  dessin,  il  en  vint 
à  prendre  en  dégoût  sa  tâche  de  bureaucrate.  Il  finit 
par  convaincre  Mme  de  Warens  et  finalement  appor- 
ta un  jour  sa  démission  à  M.  Cocelli,  directeur  géné- 
ral du  Cadastre.  Près  de  deux  ans  après  son  entrée 
dans  l'administration,  Jean-Jacques  la  quitta  pour 
courir  à  Chambéry  le  cachet  comme  professeur  de 
musique. 

Celte  explication  est  plausible,  très  vraisemblable  : 
cette  passion  de  la  musique  devait  entraîner  des  dis- 
tractions chez  le  calculateur.  Jean-Jacques  lui-même 
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V avoue.  Il  devait  être  alors  fortement  réprimandé.  Or, 
à  cette  époque,  les  fonctionnaires  du  cadastre  étaient 
responsables  pécuniairement  de  leurs  erreurs  ; 
Rousseau  devait  craindre  une  mise  en  congé. 

Depuis,  nous  avons  connu  des  administrations 
plus  débonnaires  où,  sous  le  couvert  de  V irresponsabi- 
lité les  bureaucrates  pouvaient  versifier  en  paix  ou 
s'abstraire  dans  les  données  d'un  roman.  Mais 
Rousseau  bureaucrate  devait  fournir  huit  heures 
d'un  «maussade  travail  n.  S'il  parle  en  bien  de  ses 
collègues  les  géomètres,  il  traite  durement  ses  collè- 
gues directs  de  la  section  des  calculateurs  «  manants 
dont  l'haleine  et  la  sueur  empuantissaient  son  bureau 
et  lui  donnaient  le  vertige  ».  En  somme,  Jean-Jac- 
ques devait  être  au  plus  mal  avec  ses  collègues  de  la 
même  cage.  C'est  un  état  d'esprit  assez  banal  dans  le 
monde  de  la  bureaucratie  de  tous  les  temps... 


Pour  le  XVI 11^  siècle,  la  confection  d'un  cadas- 
tre, base  plus  juste  de  la  répartition  des  impôts  royaux, 
constituait  une  réforme  importante  pour  un  état.  Les 
rois  de  Sardaigne  établissant  un  cadastre  d'abord  en 
Piémont,  ensuite  en  Savoie,  se  mirent  par  là  en  tête 
des  princes  réformateurs.  L'on  sait  qu'ils  persévérè- 
rent dans  cette  voie  pendant  le  cours  du  XVI 11^ 
siècle  et  qu'ils  surent  réaliser  chez  eux  le  rachat  des 
droits  féodaux  25  ans  avant  la  Révolution  française. 
Partisans  du  despotisme  éclairé,  s'ils  se  rendirent 
insupportables  par  leur  ambition  d'avoir  une  armée 
considérable,  dressée  à  la  prussienne,  et  dont  les 
majors  se  rendaient  odieux  à  la  population  civile,  ils 
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surent  néanmoins  imposer  des  réformes  administra- 
tives importantes  et  hardies.  On  peut  dire  d'eux  qu'ils 
avaient  le  goût  de  V organisation. 

Jean- Jacques  devenu  fonctionnaire  de  ces  despotes 
éclairés,  loue  en  1736  dans  la  pièce  de  vers  qu'il  inti- 
tula le  «  Verger  des  Charmettes  »  les  ducs  de  Savoie 
d'avoir  réalisé  cette  juste  réforme  du  cadastre.  Au 
contraire  dans  les  Confessions,  Jean-Jacques  pré- 
tend que  cette  ridicule  réforme  n'était  qu'un  moyen 
plus  perfectionné  d'appauvrir  la  Savoie  au  profit 
de  ses  maîtres.  Cette  différence  d'appréciation  s'expli- 
que. En  1736  Jean- Jacques  avait  appris  de  Mme  de 
Warens  à  respecter  une  «  noblesse  illustre  «,  tandis 
qu'à  l'époque  des  Confessions,  Rousseau  est  redevenu 
un  fier  républicain  et  un  nouveau  Don  Quichotte  en 
lutte  contre  les  Grands.  Il  dénie  alors  à  un  despote, 
même  éclairé,  d'avoir  eu  des  conceptions  administra- 
tives heureuses.  C'était  là,  il  faut  l'avouer,  un  préjugé. 


guerre    en       Tandis  qu'alnsi  partagé  entre  le  travail,  le  plaisir 

y7^.y.  et  l'instruction,  je  vivois  dans  le  plus  doux  repos, 

l'Europe    n'étoit    pas  si   tranquille   que  moi.    La 

France  et  l'Empereur  venoient  de  s'entre-déclarer 

la  guerre  :  le  roi  de  Sardaigne  (  1  )  étoit  entré  dans  la 

(1)  Charles-Emmanuel  III  avait  conclu  un  traité  d'alliance  avec 
les  Français  contre  l'Autriche.  —  Le  14  oct.  1733,  la  guerre  fut 
déclarée  à  cette  dernière  puissance.  Aussitôt  une  armée  française 
passa  en  Piémont  pour  envahir  le  Milanais.  Victorieuse  d'abord, 
l'armée  française  commandée  par  le  comte  de  Broglie  se  laissa 
surprendre  le  14  septembre  1734  sous  les  murs  de  Parme.  Cette 
armée  fut  sauvée  grâce  au  sacrifice  de  la  cavalerie  piémontaise  qui 
protégea  la  retraite  sur  Guastalla, 
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querelle,  et  l'armée  françoise  filoit  en  Piémont  pour 
entrer  dans  le  Milanais.  11  en  passa  une  colonne  par 
Chambéri,  et  entre  autres  le  régiment  de  Champa- 
gne, dont  étoit  colonel  M.  le  duc  de  La  Trimouille, 
auquel  je  fus  présenté,  qui  me  promit  beaucoup  de 
choses,  et  qui  sûrement  n'a  jamais  repensé  à  moi. 
Notre  petit  jardin  étoit  précisément  au  haut  du 
faubourg  par  lequel  entroient  les  troupes,  de  sorte 
que  je  me  rassasiois  du  plaisir  d'aller  les  voir  passer, 
et  je  me  passionnois  pour  le  succès  de  cette  guerre  jean-Jacques 
comme  s'il  m'eût  beaucoup  intéressé.  Jusque-là  francophile. 
je  ne  m'étois  pas  encore  avisé  de  songer  aux  affaires 
publiques,  et  je  me  mis  à  lire  les  gazettes,  pour  la 
première  fois,  mais  avec  une  telle  partialité  pour 
la  France,  que  le  cœur  me  battoit  de  joie  à  ses  moin- 
dres avantages  et  que  ses  revers  m'affligeoient 
comme  s'ils  fussent  tombés  sur  moi.  Si  cette  folie 
n'eût  été  que  passagère,  je  ne  daignerois  pas  en 
parler  ;  mais  elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon 
cœur  sans  aucune  raison,  que  lorsque  j'ai  fait 
dans  la  suite,  à  Paris,  l'antidespote  et  le  fier  répu- 
blicain, je  sentois  en  dépit  de  moi-même  une  prédi- 
lection secrète  pour  cette  même  nation  que  je  trou- 
vois  servile  et  pour  ce  gouvernement  que  j'affec- 
tois  de  fronder.  Ce  qu'il  y  avoit  de  plaisant  étoit 
qu'ayant  honte  d'un  penchant  si  contraire  à  mes 
maximes,  je  n'osois  l'avouer  à  personne,  et  je  rail- 
lois  les  François  de  leurs  défaites,  tandis  que  le 
cœur  m'en  saignoit  plus  qu'à  eux.  Je  suis  sûrement 
le  seul  qui,  vivant  chez  une  nation  qui  le  traitoit 
bien,  et  qu'il  adoroit,  se  soit  fait  chez  elle  un  faux 
air  de  la  dédaigner.  Enfin,  ce  penchant  s'est  trouvé 
si  désintéressé  de  ma  part,  si  fort,  si  constant,  si 
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invincible,  que  même  depuis  ma  sortie  du  royaume, 
depuis  que  le  gouvernement,  les  magistrats,  les 
auteurs,  s'y  sont  à  l'envi  déchaînés  contre  moi,  de- 
puis qu'il  est  devenu  de  bon  air  de  m'accabler  d'in- 
justices et  d'outrages,  je  n'ai  pu  me  guérir  de  ma 
folie.  Je  les  aime  en  dépit  de  moi,  quoiqu'ils  me 

maltraitent 

J'ai  cherché  longtems  la  cause  de  cette  partia- 
lité, et  je  n'ai  pu  la  trouver  que  dans  l'occasion  qui 
la  vit  naître.  Un  goût  croissant  pour  la  littérature 
m'attachoit  aux  livres  françois,  aux  auteurs  de  ces 
livres,  et  au  pays  de  ces  auteurs.  Au  moment  même 
que  défiloit  sous  mes  yeux  l'armée  françoise,  je 
lisois  les  Grands  Capitaines  de  Brantôme.  J'avois  la 
tête  pleine  des  Clisson,  des  Bayard,  des  Lautrec,  des 
Coligny,  des  Montmorency,  des  La  Trimouille, 
et  je  m'affectionnois  à  leurs  descendans  comme  aux 
héritiers  de  leur  mérite  et  de  leur  courage.  A  chaque 
régiment  qui  passoit,  je  croyois  revoir  ces  fameuses 
bandes  noires  qui  jadis  avoient  tant  fait  d'exploits 
en  Piémont.  Enfin  j'appliquois  à  ce  que  je  voyois 
les  idées  que  je  puisois  dans  les  livres  ;  mes  lectures 
continuées  et  toujours  tirées  de  la  même  nation 
nourrissoient  mon  affection  pour  elle,  et  m'en 
firent  enfin  une  passion  aveugle  que  rien  n'a  pu 
surmonter.  J'ai  eu  dans  la  suite  occasion  de  re- 
marquer dans  mes  voyages  que  cette  impression 
ne  m'étoit  pas  particulière,  et  qu'agissant  plus  ou 
moins  dans  tous  les  pays  sur  la  partie  de  la  nation 
qui  aimoit  la  lecture  et  qui  cultivoit  les  lettres,  elle 
balançoit  la  haine  générale  qu'inspire  l'air  avanta- 
geux des  François.  Les  Romans  plus  que  les  hommes 
leur  attachent  les  femmes  de  tous  les  pays,  leurs 
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chefs-d'œuvre  dramatiques  affectionnent  la  jeu- 
nesse à  leurs  théâtres.  La  célébrité  de  celui  de 
Paris  y  attire  des  foules  d'étrangers  qui  en  re- 
viennent enthousiastes  :  enfin  l'excellent  goût  de 
leur  littérature  leur  soumet  tous  les  esprits  qui  en 
ont,  et  dans  la  guerre  si  malheureuse  dont  ils 
sortent,  j'ai  vu  leurs  auteurs  et  leurs  philosophes 
soutenir  la  gloire  du  nom  françois  ternie  par  leurs 
guerriers. 

J'étois  donc  François  ardent,  et  cela  me  rendit 
nouvelliste.  J'allois  avec  la  foule  des  gobe-mouches 
attendre  sur  la  place  l'arrivée  des  courriers,  et 
plus  bête  que  l'âne  de  la  fable,  je  m'inquiétois  beau- 
coup pour  savoir  de  quel  maître  j'aurois  l'honneur 
de  porter  le  bât  ;  car  on  prétendoit  alors  que  nous 
appartiendrions  à  la  France,  et  l'on  faisoit  de  la 
Savoie  un  échange  pour  le  Milanais.  Il  faut  pour- 
tant convenir  que  j'avois  quelques  sujets  de  crain- 
te ;  car  si  cette  guerre  eût  mal  tourné  pour  les 
alliés,  la  pension  de  Maman  couroit  un  grand  ris- 
que. Mais  j'étois  plein  de  confiance  dans  mes  bons 
amis,  et  pour  le  coup,  malgré  la  surprise  de  M.  de 
Broglie,  cette  confiance  ne  fut  pas  trompée,  grâce 
au  roi  de  Sardaigne,  à  qui  je  n'avois  pas  pensé. 

Tandis  qu'on  se  battoit  en  Italie,  on  chantoit  en    Les  conceris  de 
France.  Les  opéras  de  Rameau  (1)  commençoient  à      ^^^^   ^ 
faire  du  bruit,  et  relevèrent  ses  ouvrages  théoriques 
que  leur  obscurité  laissoit  à  la  portée  de  peu  de 
gens.   Par  hasard,  j'entendis  parler  de  son  Traité 
derharmonie,  et  jen'eus  pointdereposque  jen'eusse 


(1)  Jean-Philippe  Rameau  (1683-1768)  renouvela  la  science  de 
l'harmonie. 
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acquis  ce  livre.  Par  un  autre  hasard,  je  tombai  ma- 
lade. La  maladie  étoit  inflammatoire  ;  elle  fut  vive 
et  courte,  mais  ma  convalescence  fut  longue,  et  je 
ne  fus  d'un  mois  en  état  de  sortir.  Durant  ce  tems 
j'ébauchai,  je  dévorai  mon  Traité  de  Vharmonie  ; 
mais  il  étoit  si  long,  si  diffus,  si  mal  arrangé,  que 
je  sentis  qu'il  me  falloit  un  tems  considérable  pour 
l'étudier  et  le  débrouiller.  Je  suspendois  mon  ap- 
plication et  je  récréois  mes  yeux  avec  de  la  musique. 
Les  cantates  de  Bernier  (1),  sur  lesquelles  je  m'exer- 
çois,  ne  me  sortoient  pas  de  l'esprit.  J'en  appris  par 
cœur  quatre  ou  cinq,  entre  autres  celle  des  Amours 
dormons,  que  je  n'ai  pas  revue  depuis  ce  tems-là, 
et  que  je  sais  encore  presque  tout  entière,  de  même 
que  V Amour  piqué  par  une  abeille,  très  jolie  can- 
tate de  Clérambault,  que  j'appris  à  peu  près  dans 
le  même  tems. 

Pour  m'achever,  il  arriva  de  la  Val-d'Aoste  un 
jeune  organiste  appelé  l'abbé  Palais,  bon  musicien, 
bon  homme,  et  qui  accompagnoit  très  bien  du  cla- 
vecin. Je  fais  connoissance  avec  lui  ;  nous  voilà 
inséparables.  Il  étoit  élève  d'un  moine  italien, 
grand  organiste.  Il  me  parloit  de  ses  principes  :  je 
les  comparois  avec  ceux  de  mon  Rameau  ;  je  rem- 
plissois  ma  tète  d'accompagnemens,  d'accords, 
d'harmonie.  Il  falloit  se  former  l'oreille  à  tout  cela  : 
je  proposai  à  Maman  un  petit  concert  tous  les 
mois  ;  elle  y  consentit.  Me  voilà  si  plein  de  ce  con- 
cert, que  ni  jour  ni  nuit,  je  ne  m'occupois  d'autre 
chose  ;  et  réellement  cela  m'occupoit,  et  beaucoup, 


(1)  Nicolas  Bernier,  compositeur,  maitre  de  la  Chapelle  du  Roi 
(166t-173t).  auteur  de  Motels  et  des  Cantates  françaises. 
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pour  rassembler  la  musique,  les  concertans,  les 
instrumens,  tirer  les  parties,  etc.  Maman  chantoit; 
le  P.  Caton  (1),  dont  j'ai  parlé,  et  dont  j'ai  à  parler 
encore,  chantoit  aussi  ;  un  maître  à  danser  appelé 
Roche,  et  son  fils  jouaient  du  violon  ;  Canavas, 
musicien  piémontois,  qui  travailloit  au  cadastre, 
et  qui  depuis  s'est  marié  à  Paris,  jouoit  du  violon- 
celle ;  l'abbé  Palais  accompagnoit  du  clavecin  : 
j'avois  l'honneur  de  conduire  la  musique,  sans  ou- 
blier le  bâton  du  bûcheron.  On  peut  juger  com- 
bien tout  cela  étoit  beau  !  pas  tout  à  fait  comme 
chez  M.  de  Treytorens  ;  mais  il  ne  s'en  falloit 
guère. 

Le  petit  concert  de  madame  de  Warens,  nouvelle 
convertie,  et  vivant,  disoit-on,  des  charités  du  roi, 
faisoit  murmurer  la  séquelle  dévote  ;  mais  c'étoit 
un  amusement  agréable  pour  plusieurs  honnêtes 
gens.  On  ne  devineroit  pas  qui  je  mets  à  leur  tête 
en  cette  occasion  ?  Un  moine,  mais  un  moine  homme 
de  mérite,  et  même  aimable,  dont  les  infortunes 
m'ont  dans  la  suite  bien  vivement  affecté,  et  dont 
la  mémoire,  liée  à  celle  de  mes  beaux  jours,  m'est 
encore  chère.  Il  s'agit  du  P.  Caton,  cordelier,  qui, 
conjointement  avec  le  comte  Dortan,  avoit  fait 
saisir  à  Lyon  la  musique  du  pauvre  petit  chat  ;  ce 
qui  n'est  pas  le  plus  beau  trait  de  sa  vie.  Il  étoit 
bachelier  de  Sorbonne  :  il  avoit  vécu  longtems  à 
Paris  dans  le  plus  grand  monde   et  très    faufilé 


(1)  Le  P.  Caton  était  en  1734  gardien  du  couvent  des  Corde- 
lière à  Chambéry.  Sa  maison  fut  troublée  par  des  dissensions  et, 
le  11  janvier  1736,  le  roi  écrivait  au  Supérieur  de  l'Ordre  d'avoir 
•  à  faire  cesser  des  partis  et  des  caballes  surtout  contre  le  P.  Caton.  • 
(Cf.  Mugnier  :  Op.  cit..  p.  131-2.) 
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surtout  chez  le  marquis  d'Antremont  (1),  alors  am- 
bassadeur de  Sardaigne.  G'étoit  un  grand  homme, 
bien  fait,  le  visage  plein,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  des 
cheveux  noirs  qui  faisoient  sans  affectation  le  cro- 
chet à  côté  du  front  ;  l'air  à  la  fois  noble,  ouvert,  mo- 
deste, se  présentant  simplement  et  bien  ;  n'ayant 
ni  le  maintien  cafard  ou  effronté  des  moines,  ni 
l'abord  cavalier  d'un  homme  à  la  mode,  quoiqu'il 
le  fût,  mais  l'assurance  d'un  honnête  homme  qui, 
sans  rougir  de  sa  robe,  s'honore  lui-même  et  se  sent 
toujours  à  sa  place  parmi  les  honnêtes  gens.  Quoi- 
que le  P.  Caton  n'eût  pas  beaucoup  d'études  pour 
un  docteur,  il  en  avoit  beaucoup  pour  un  homme 
du  monde  ;  et  n'étant  point  pressé  de  montrer  son 
acquis,  il  le  plaçoit  si  à  propos,  qu'il  en  paroissoit 
davantage.  Ayant  beaucoup  vécu  dans  la  société, 
il  s'étoit  plus  attaché  aux  talens  agréables  qu'à  un 
solide  savoir.  Il  avoit  de  l'esprit,  faisoit  des  vers, 
parloit  bien,  chantoit  mieux,  avoit  la  voix  belle, 
touchoit  l'orgue  et  le  clavecin.  Il  n'en  falloit  pas 
tant  pour  être  recherché  ;  aussi  l'étoit-il  ;  mais  cela 
lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de  son  état,  qu'il 
parvint,  malgré  des  concurrens  très  jaloux,  à  être 
élu  définiteur  de  sa  province,  ou,  comme  on  dit,  un 
des  grands  colliers  de  l'ordre. 

Ce  P.  Gaton  fit  connoissance  avec  Maman  chez 
le  marquis  d'Antremont.  Il  entendit  parler  de  nos 
concerts,  il  en  voulut  être  ;  il  en  fut,  et  les  rendit 
brillans.  Nous  fûmes  bientôt  liés  par  notre  goût 
commun  pour  la  musique,    qui  chez  l'un  et  chez 

(1)  Marquis  d'Entreraont  (Jean-François  de  Bellegarde), 
ancien  président  de  la  Chambre  des  Comptes  et  ambassadeur  en 
France. 
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l'autre  étoit  une  passion  très  vive  ;  avec  cette  diffé- 
rence qu'il  étoit  vraiment  musicien,  et  que  je  n'é- 
tois  qu'un  barbouillon.  Nous  allions  avec  Canavas 
et  l'abbé  Palais  faire  de  la  musique  dans  sa  cham- 
bre, et  quelquefois  à  son  orgue  les  jours  de  fête. 
Nous  dînions  souvent  à  son  petit  couvert  ;  car  ce 
qu'il  avoit  encore  d'étonnant  pour  un  moine  est 
qu'il  étoit  généreux,  magnifique,  et  sensuel  sans 
grossièreté.  Les  jours  de  nos  concerts  il  soupoit 
chez  Maman.  Ces  soupers  étoient  très  gais,  très 
agréables  ;  on  y  disoit  le  mot  et  la  chose  ;  on  y 
chantoit  des  duos  ;  j'étois  à  mon  aise,  j'avois  de 
l'esprit,  des  saillies  :  le  P.  Caton  étoit  charmant, 
Maman  étoit  adorable,  l'abbé  Palais,  avec  sa  voix 
de  bœuf,  étoit  le  plastron.  Momens  si  doux  de  la 
folâtre  jeunesse,  qu'il  y  a  de  tems  que  vous  êtes 
partis  ! 

Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  pauvre  P. 
Caton,  que  j'achève  ici  en  deux  mots  sa  triste  his- 
toire. Les  autres  moines,  jaloux  ou  plutôt  furieux  de 
lui  voir  un  mérite,  une  élégance  de  mœurs  qui 
n'avoit  rien  de  la  crapule  monastique,  le  prirent 
en  haine,  parce  qu'il  n'étoit  pas  aussi  haïssable 
qu'eux.  Les  chefs  se  liguèrent  contre  lui,  et  ameu- 
tèrent les  moinillons  envieux  de  sa  place,  et  qui 
n'osoient  auparavant  le  regarder.  On  lui  fit  mille 
affronts,  on  le  destitua,  on  lui  ôta  sa  chambre,  qu'il 
avoit  meublée  avecgoût,  quoique  avec  simplicité, 
on  le  relégua  je  ne  sais  où  ;  enfin  ces  misérables 
l'accablèrent  de  tant  d'outrages,  que  son  âme  hon- 
nête et  fière  avec  justice  n'y  put  résister,  et  après 
avoir  fait  les  délices  des  sociétés  les  plus  aimables, 
il  mourut  de  douleur  sur  un  vil  grabat,  dans  quel- 
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que  fond  de  cellule  ou  de  cachot,  regretté,  pleuré 

de  tous  les  honnêtes  gens  dont  il  fut  connu,  et  qui 

ne  lui  ont  trouvé  d'autre  défaut  que  d'être  moine. 

J.-J.  quitte  le       Avec  ce  petit  train  de  vie,  je  fis  si  bien  en  très 

Cadastre  pour      g^^  ^^  tems  qu'absorbé  tout  entier  par  la  musi- 

devenir  profes-    '  ^  ^ 

seuc  de  musi-   que,  je  me  trouvai  hors  d'état  de  penser  à  autre 
que  à  Cham-   chose.  Je  n'allois  plus  à  mon  bureau  qu'à  contre- 

béru, 

cœur  ;  la  gêne  et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent 
un  supplice  insupportable,  et  j'en  vins  enfin  à 
vouloir  quitter  mon  emploi  pour  me  livrer  totale- 
ment à  la  musique.  On  peut  croire  que  cette  folie 
ne  passa  pas  sans  opposition.  Quitter  un  poste  hon- 
nête et  d'un  revenu  fixe  pour  courir  après  des  éco- 
liers incertains,  étoit  un  parti  trop  peu  sensé  pour 
plaire  à  Maman.  Même  en  supposant  mes  progrès 
futurs  aussi  grands  que  je  me  les  figurois,  c'étoit 
borner  bien  modestement  mon  ambition  que  de  me 
réduire  pour  la  vie  à  l'état  de  musicien.  Elle  qui 
ne  formoit  que  des  projets  magnifiques,  et  qui  ne 
me  prenoit  plus  tout  à  fait  au  mot  de  M.  d' Aubonne, 
me  voyoit  avec  peine  occupé  sérieusement  d'un 
talent  qu'elle  trouvoit  si  frivole,  et  me  répétoit 
souvent  ce  proverbe  de  province,  un  peu  moins 
juste  à  Paris,  que  qui  bien  chante  et  bien  danse  fait 
un  métier  qui  peu  avance.  Elle  me  voyoit  d'un  autre 
côté  entraîné  par  un  goût  irrésistible  ;  ma  passion 
de  musique  devenoit  une  fureur,  et  il  étoit  à  crain- 
dre que  mon  travail,  se  sentant  de  mes  distractions, 
ne  m'attirât  un  congé  qu'il  valoit  beaucoup  mieux 
prendre  de  moi-même.  Je  lui  représentois  encore 
que  cet  emploi  n'avoit  pas  longtems  à  durer,  qu'il 
me  falloit  un  talent  pour  vivre,  et  qu'il  étoit  plus 
sûr    d'achever    d'acquérir    par   la    pratique    celui 
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auquel  mon  goût  me  portoit,  et  qu'elle  m'avoit 
choisi,  que  de  me  mettre  à  la  merci  des  protec- 
tions, ou  de  faire  de  nouveaux  essais  qui  pouvoient 
mal  réussir,  et  me  laisser,  après  avoir  passé  l'âge 
d'apprendre,  sans  ressource  pour  gagner  mon  pain. 
Enfin  j'extorquai  son  consentement  plus  à  force 
d'importunités  et  de  caresses  que  de  raisons  dont 
elle  se  contentât.  Aussitôt  je  courus  remercier  fiè- 
rement M.  Coccelli,  directeur  général  du  cadastre, 
comme  si  j'avois  fait  l'acte  le  plus  héroïque,  et  je 
quittai  volontairement  mon  emploi,  sans  sujet, 
sans  raison,  sans  prétexte,  avec  autant  et  plus  de 
joie  que  je  n'en  avois  eu  à  le  prendre  il  n'y  avoit 
pas  deux  ans. 

Cette  démarche,  toute  folle  qu'elle  étoit,  m'attira 
dans  le  pays  une  sorte  de  considération  qui  me  fut 
utile.  Les  uns  me  supposèrent  des  ressources  que 
je  n'avois  pas  ;  d'autres,  me  voyant  livré  tout  à  fait 
à  la  musique,  jugèrent  de  mon  talent  par  mon  sacri- 
fice, et  crurent  qu'avec  tant  de  passion  pour  cet 
art  je  devois  le  posséder  supérieurement.  Dans  le 
royaume  des  aveugles  les  borgnes  sont  rois  ;  je 
passai  là  pour  un  bon  maître,  parce  qu'il  n'y  en 
avoit  que  de  mauvais.  Ne  manquant  pas,  au  reste, 
d'un  certain  goût  de  chant,  favorisé  d'ailleurs  par 
mon  âge  et  par  ma  figure,  j'eus  bientôt  plus  d'éco- 
lières  qu'il  ne  m'en  falloit  pour  remplacer  ma  paye 
de  secrétaire. 

Il  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on 
ne  pouvoit  passer  plus  rapidement  d'une  extrémité 
à  l'autre.  Au  cadastre,  occupé  huit  heures  par  jour 
du  plus  maussade  travail,  avec  des  gens  encore  plus 
maussades,  enfermé   dans   un   triste   bureau   em- 
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puanti  de  l'haleine  et  de  la  sueur  de  tous  ces  ma- 
nans,  la  plupart  fort  mal  peignés  et  fort  malpro- 
pres, je  me  sentois  quelquefois  accablé  jusqu'au 
vertige  par  l'attention,  l'odeur,  la  gêne  et  l'ennui- 
Au  lieu  de  cela,  me  voilà  tout  à  coup  jeté  parmi  le 
beau  monde,  admis,  recherché  dans  les  meilleures 
maisons  ;  partout  un  accueil  gracieux,  caressant, 
un  air  de  fête  :  d'aimables  demoiselles  bien  parées 
m'attendent,  me  reçoivent  avec  empressement;  je 
ne  vois  que  des  objets  charmans,  je  ne  sens  que  la 
rose  et  la  fleur  d'orange  ;  on  chante,  on  cause,  on 
rit,  on  s'amuse  ;  je  ne  sors  de  là  que  pour  aller  ail- 
leurs en  faire  autant.  On  conviendra  qu'à  égalité' 
dans  les  avantages  il  n'y  avoit  pas  à  balancer  dans 
le  choix.  Aussi  me  trouvai-je  si  bien  du  mien,  qu'il 
ne  m'est  arrivé  jamais  de  m'en  repentir,  et  je  ne 
m'en  repens  pas  même  en  ce  moment,  où  je  pèse 
au  poids  de  la  raison  les  actions  de  ma  vie,  et  où 
je  suis  délivré  des  motifs  peu  sensés  qui  m'ont 
entraîné. 
Eloge  de  Cham-  Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant  que 
béry   ei  des   j^^gg  penchans  je  n'ai  pas  vu  tromper  mon  attente. 

Cnambericnnes  r-  j  i  r 

par  Jean-Jnc-   L'accueil  aisé,  l'esprit  liant,  l'humeur  facile  des 

9"es.  habitans  du  pays,   me  rendirent  le  commerce  du 

monde  aimable,  et  le  goût  que  j'y  pris  alors  m'a 

bien  prouvé  que  si  je  n'aime  pas  à  vivre  parmi  les 

hommes,  c'est  moins  ma  faute  que  la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas 
riches,  ou  peut-être  seroit-ce  dommage  qu'ils  le 
fussent  ;  car  tels  qu'ils  sont,  c'est  le  meilleur  et  le 
plus  sociable  peuple  que  je  connoisse.  S'il  est  une 
petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la  douceur  de 
la  vie  dans  un  commerce  agréable  et  sûr,   c'est 
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Chambéri.  La  noblesse  de  la  province,  qui  s'y  ras- 
semble, n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre; elle 
n'en  a  pas  assez  pour  parvenir  ;  et  ne  pouvant  se 
livrer  à  l'ambition,  elle  suit  par  nécessité  le  con- 
seil de  Cynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à  l'état 
militaire,  puis  revient  vieillir  paisiblement  chez  soi. 
L'honneur  et  la  raison  président  à  ce  partage.  Les 
femmes  sont  belles,  et  pourroient  se  passer  de  l'ê- 
tre ;  elles  ont  tout  ce  qui  peut  faire  valoir  la  beauté, 
et  même  y  suppléer.  Il  est  singulier  qu'appelé 
par  mon  état  à  voir  beaucoup  de  jeunes  filles,  je  ne 
me  rappelle  pas  d'en  avoir  vu  à  Chambéri  une 
seule  qui  ne  fût  pas  charmante.  On  dira  que  j'étois 
disposé  à  les  trouver  telles,  et  l'on  peut  avoir  rai- 
son; mais  je  n'avois  pas  besoin  d'y  mettre  du  mien 
pour  cela.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me  rappeler  sans 
plaisir  Je  souvenir  de  mes  jeunes  écolières.  Que  ne 
puis-je,  en  nommant  ici  les  plus  aimables,  les  rap- 
peler de  même,  et  moi  avec  elles,  à  l'âge  heureux  où 
nous  étions  lors  des  momens  aussi  doux  qu'inno- 
cens  que  j'ai  passés  auprès  d'elles  ! 

La  première  fut  Mlle  de  Mellarède  (  1  ),  ma  voisine,   De  quelques  éiè- 
sœur  de  l'élève  de  M.  Gaime.  C'étoit  une  brune  très    "r'^^'.tf'^Hnn. 

Jacques     dans 

vive,   mais  d'une  vivacité  caressante,   pleine  de     la  noblesse. 
grâce,  et  sans  étourderie.  Elle  étoit  un  peu  maigre, 
comme  sont  la  plupart  des  filles  à  son  âge  ;  mais 
ses  yeux  brillans,  sa  taille  fine  et  son  air  attirant 
n'avoient  pas  besoin  d'embonpoint  pour  plaire. 


(1)  Mlle  de  Mellarède,  fille  du  ministre  Pierre  de  Mellarède, 
comte  du  Bettonet,  vivait  avec  sa  mère  et  son  frère,  Amé  Phili- 
bert, abbé  commendataire  de  l'abbaye  de  Talloires,sur  les  bords 
du  lac  d'Annecy.  Les  Mellarède  demeuraient  à  Chambéry  dans 
la  Grand'Rue. 
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J'y  allois  le  matin,  et  elle  étoit  encore  ordinaire- 
ment en  déshabillé,  sans  autre  coiffure  que  ses 
cheveux  négligemment  relevés,  ornés  de  quelques 
fleurs  qu'on  mettoit  à  mon  arrivée,  et  qu'on  ôtoit 
à  mon  départ  pour  se  coiffer.  Je  ne  crains  rien  tant 
dans  le  monde  qu'une  jolie  personne  en  déshabillé  ; 
je  la  redouterois  cent  fois  moins  parée.  Mlle  de 
Menthon  (1),  chez  qui  j'allois  l'après-midi,  l'étoit 
toujours,  et  me  faisoit  une  impression  tout  aussi 
douce,  mais  différente.  Ses  cheveux  étoient  d'un 
blond  cendré  :  elle  étoit  très  mignonne,  très  timide 
et  très  blanche  ;  une  voix  nette,  juste  et  flûtée, 
mais  qui  n'osoit  se  développer.  Elle  avoit  au  sein 
la  cicatrice  d'une  brûlure  d'eau  bouillante,  qu'un 
fichu  de  chenille  bleue  ne  cachoit  pas  extrêmement. 
Cette  marque  attiroit  quelquefois  de  ce  côté  mon 
attention,  qui  bientôt  n'étoit  plus  pour  la  cicatrice. 
Mlle  de  Challes  (2),  une  autre  de  mes  voisines,  étoit 
une  fille  faite  ;  grande,  belle  carrure,  de  l'embon- 
point ;  elle  avoit  été  très  bien.  Ce  n'étoit  plus  une 
beauté,  mais  c'étoit  une  personne  à  citer  pour  la 
bonnegrâce,pourrhumeurégale,pourle  bon  naturel. 
Sa  sœur.  Madame  de  Charly  (3),  la  plus  belle  femme 
de  Chambéri,  n'apprenoit  plus  la  musique,  mais 
elle  la  faisoit  apprendre  à  sa  fille,  toute  jeune  en- 
core, mais  dont  la  beauté  naissante  eût  promis  d'éga- 
ler cellede  sa  mère,  si  malheureusement  ellen'eût  été 

(1)  Mlle  de  Menthon,  fille  de  Bernard  de  Menthon  de  Montrot- 
tier,  demeurait  rue  de  la  Juiverie. 

(2)  Mlle  de  Challes  était  la  fille  de  Henri-Joseph  Millet,  marquis 
de  Challes»  voisin  et  ami  de  M"»  de  Warens. 

(3)  M™«  de  Charly,  femme  de  Marc-Antoine  Costa,  comte  de 
Charlie,  capitaine  de  cavalerie  au  service  du  roi  de  Sardaigne,puis 
de  l'Electeur  de  Bavière. 
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un  peu  rousse.  J'avois  à  la  Visitation  une  petite 
demoiselle  françoise,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais 
qui  mérite  une  place  dans  la  liste  de  mes  préféren- 
ces. Elle  avoit  pris  le  ton  lent  et  traînant  des  reli- 
gieuses, et  sur  ce  ton  traînant  elle  disoit  des  choses 
très  saillantes  qui  ne  sembloient  pas  aller  avec 
son  maintien.  Au  reste,  elle  étoit  paresseuse,  n'ai- 
mait pas  à  prendre  la  peine  de  montrer  son  esprit, 
et  c'étoit  une  faveur  qu'elle  n'accordoii  pas  à  tout 
le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou  deux  de 
leçons  et  de  négligence  qu'elle  s'avisa  de  cet  expé- 
dient pour  me  rendre  plus  assidu  ;  car  je  n'ai  ja- 
mais pu  prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me  plaisois  à 
mes  leçons  quand  j'y  étois,  mais  je  n'aimois  pas 
être  obligé  de  m'y  rendre,  ni  que  l'heure  me  com- 
mandât. En  toute  chose  la  gêne  et  l'assujettisse- 
ment me  sont  insupportables  ;  ils  me  feroient 
prendre  en  haine  le  plaisir  même.  On  dit  que  chez 
les  mahométans  un  homme  passe  au  point  du  jour 
dans  les  rues  pour  ordonner  aux  maris  de  rendre  le 
devoir  à  leurs  femmes.  Je  serois  un  mauvais  Turc 
à  ces  heures-là. 


M.  de  Conzié,  gentilhomme  savoyard,  alors  jeune 
et  aimable,  eut  la  fantaisie  d'apprendre  la  musique, 
ou  plutôt  de  faire  connoissance  avec  celui  qui  l'en- 
seignoit.  Avec  de  l'esprit  et  du  goût  pour  les  belles 
connoissances,  M.  de  Conzié  avoit  une  douceur  de 
caractère  qui  le  rendoit  très  liant,  et  je  l'étois  beau- 
coup moi-même  pour  les  gens  en  qui  je  la  trouvois. 
La  liaison  fut  bientôt  faite  (1).  Le  germe  de  littéra- 


M.  de  Conzié 
élève  el  ami  de 
Jean- Jacques. 


(1)  François-Joseph  de  Conzié,  né  en  1706,  d'une  famille  qui 
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lure  et  de  philosophie  qui  commençoit  à  fermenter 
dans  ma  tête,  et  qui  n'attendoit  qu'un  peu  de  cul- 
ture et  d'émulation  pour  se  développer  tout  à  fait, 
les  trouvoit  en  lui.  M.  de  Conzié  avoit  peu  de  dispo- 
sition pour  la  musique  ;  ce  fut  un  bien  pour  moi  ; 
les  heures  des  leçons  se  passoient  à  tout  autre  chose 
qu'à  solfier.  Nous  déjeunions,  nous  causions,  nous 
lisions  quelques  nouveautés,  et  pas  un  mot  de  mu- 
sique. La  correspondance  de  Voltaire  avec  le 
prince  royal  de  Prusse  faisoit  du  bruit  alors  :  nous 
nous  entretenions  souvent  de  ces  deux  hommes 
célèbres,  dont  l'un,  depuis  peu  sur  le  trône,  s'an- 
nonçoit  déjà  tel  qu'il  devoit  dans  peu  se  montrer, 
et  dont  l'autre,  aussi  décrié  qu'il  est  admiré  main- 
tenant, nous  faisoit  plaindre  sincèrement  le  mal- 
heur qui  sembloit  le  poursuivre,  et  qu'on  voit  si 
souvent  être  l'apanage  des  grands  talens.  Le  prince 
de  Prusse  avoit  été  peu  heureux  dans  sa  jeunesse, 
et  Voltaire  sembloit  fait  pour  ne  l'être  jamais. 
L'intérêt  que  nous  prenions  à  l'un  et  à  l'autre 
s'étendoit  à  tout  ce  qui  s'y  rapportoit.  Rien  de  tout 
ce  qu'écrivoit  Voltaire  ne  nous  échappoit.  Le  goût 
que  je  pris  à  ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'ap- 
prendre à  écrire  avec  élégance,  et  de  tâcher  d'imiter 
le  beau  coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étois  enchanté. 
Quelque  tems  après  parurent  ses  Lettres  philoso- 
phiques. Quoiqu'elles  ne  soient  assurément  pas  son 


tire  son  nom  d'un  petit  château  situé  à  Bloye,  près  Rumilly, 
était  fils  d'Edouard  de  Conzié.  Son  père  s'était  marié  en  seconde 
noce  à  Louise  Favre  des  Cliarmettes.  —  François-Joseph  aban- 
donna le  service  en  1733,  c'est-à-dire  à  27  ans,  et  vint  se  fixer  au- 
près de  sa  mère  dans  leur  maison  à  l'entrée  de  l'étroit  vallon  des 
Cbarmettes. 
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meilleur  ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus 
vers  l'étude,  et  ce  goût  naissant  ne  s'éteignit  plus 
depuis  ce  tems-là. 

J'avois  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoi-  Jean-Jacques  ei 
sie,  et  une  entre  autres  qui  fut  la  cause  indirecte  cotn!^^ 
d'un  changement  de  relation  dont  j'ai  à  parler, 
puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle  étoit  fille  d'un 
épicier,  et  se  nommoit  Mlle  Lard  (1),  vrai  modèle 
d'une  statue  grecque,  et  que  je  citerois  pour  la 
plus  belle  fille  que  j'aie  jamais  vue,  s'il  y  avoit 
quelque  véritable  beauté  sans  vie  et  sans  âme. 
Son  indolence,  sa  froideur,  son  insensibilité,  al. 
loient  à  un  point  incroyable.  Il  étoit  également 
impossible  de  lui  plaire  et  de  la  fâcher,  et  je  suis  . 

persuadé  que,  si  on  eût  fait  sur  elle  quelque  entre, 
prise,  elle  aurait  laissé  faire,  non  par  goût,  mais  par 
stupidité.  Sa  mère,  qui  n'en  vouloit  pas  courir  le 
risque,  ne  la  quittoit  pas  d'un  pas.  En  lui  faisant 
apprendre  à  chanter,  en  lui  donnant  un  jeune  maî- 
tre, elle  faisoit  tout  de  son  mieux  pour  l'émoustiller; 
mais  cela  ne  réussit  point.  Tandis  que  le  maître 
agaçoit  la  fille,  la  mère  agaçoit  le  maître,  et  cela  ne 
réussissoit  pas  beaucoup  mieux.  Madame  Lard  ajou- 
toit  à  sa  vivacité  naturelle  toute  celle  que  sa  fille 
auroit  dû  avoir.  C'étoit  un  petit  minois  éveillé, 
chiffonné,  marqué  de  petite  vérole.  Elle  avoit  de 
petits  yeux  très  ardens,  et  un  peu  rouges,  parce 
qu'elle  y  avoit  presque  toujours  mal.  Tous  les  ma- 


(1)  La  jeune  Mlle  Lard  se  prénommait  Péronne.  Elle  était  la 
fille  de  l'épicier  Jean  Lard  et  de  Marie  Beauregard,  son  épouse.  — 
Péronne  Lard  épousa  le  12  juin  1749  le  docteur  Joseph  Fleury,  à 
Chambéry.  —  M.  Mugnier  a  retrouvé  le  cahier  de  chant  de  la 
jeune  Péronne.  (Cf.  Mugnier  :  Op.  cit.,  p.  134.) 
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Où  Madame  de 
Warens  traite 
Jean- Jacques 
en  homme. 


tins,  quand  j'arrivois,  je  trouvois  prêt  mon  café  à 
la  crème,  et  la  mère  ne  manquoit  jamais  de  m'ac- 
cueillir  par  un  baiser  bien  appliqué  sur  la  bouche, 
et  que  par  curiosité  j'aurois  voulu  rendre  à  la 
fille,  pour  voir  comment  elle  l'auroit  pris.  Au  reste, 
tout  cela  se  faisoit  si  simplement  et  si  fort  sans  con- 
séquence, que,  quand  M.  Lard  étoit  là,  les  agaceries 
et  les  baisers  n'en  alloient  pas  moins  leur  train. 
G'étoit  une  bonne  pâte  d'homme,  le  vrai  père  de 
sa  fille,  et  que  sa  femme  ne  trompoit  pas,  parce 
qu'il  n'en  étoit  pas  besoin. 

Je  me  prêtois  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  ba- 
lourdise ordinaire,  les  prenant  tout  bonnement 
pour  des  marques  de  pure  amitié.  J'en  étois  pour- 
tantimportunéquelquefois,carla  vive  Madame  Lard 
ne  laissoit  pas  d'être  exigeante,  et  si  dans  la 
journée  j'avois  passé  devant  la  boutique  sans  m'ar- 
rêter,  il  y  auroit  eu  du  bruit.  11  falloit,  quand  j'étois 
pressé,  que  je  prisse  un  détour  pour  passer  dans 
une  autre  rue,  sachant  bien  qu'il  n'étoit  pas  aussi 
aisé  de  sortir  de  chez  elle  que  d'y  entrer. 

Madame  Lard  s'occupoit  trop  de  moi  pour  que  je 
ne  m'occupasse  point  d'elle.  Ses  attentions  me  tou- 
choient  beaucoup;  j'en  parlois  à  Maman  comme 
d'une  chose  sans  mystère,  et  quand  il  y  en  auroit 
eu,  je  ne  lui  en  aurois  pas  moins  parlé;  car  lui  faire 
un  secret  de  quoi  que  ce  fût  ne  m'eût  pas  été  possi- 
ble :  mon  cœur  étoit  ouvert  devant  elle  comme  de- 
vant Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout  à  fait  la  chose  avec  la 
même  simplicité  que  moi.  Elle  vit  des  avances  où  je 
n'avois  vu  que  des  amitiés;  elle  jugea  que  Madame 
Lard,  se  faisant  un  point  d'honneur  de  me  laisser 
moins  sot  qu'elle  ne  m'avoit  trouvé,  parviendroit 
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de  manière  ou  d'autre  à  se  faire  entendre,  et  outre 
qu'il  n'étoit  pas  juste  qu'une  autre  femme  se 
chargeât  de  l'instruction  de  son  élève,  elle  avoit  des 
motifs  plus  dignes  d'elle  pour  me  garantir  des  piè- 
ges auxquels  mon  âge  et  mon  état  m'exposoient. 
Dans  le  même  tems,  on  m'en  tendit  un  d'une  es- 
pèce plus  dangereuse,  auquel  j'échappai,  mais  qui 
lui  fit  sentir  que  les  dangers  qui  me  menaçoient 
sans  cesse  rendoient  nécessaires  tous  les  préserva- 
tifs qu'elle  y  pouvoit  apporter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Maman  vit  que,  pour  m'arra- 
cher  au  péril  de  ma  jeunesse,  il  étoit  tems  de  me 
traiter  en  homme,  et  c'est  ce  qu'elle  fit,  mais  de  la 
façon  la  plus  singulière  dont  jamais  femme  se  soit 
avisée  en  pareille  occasion.  Je  lui  trouvai  l'air  plus 
grave,  et  le  propos  plus  moral  qu'à  son  ordinaire. 
A  la  gaieté  folâtre  dont  elle  entremêloit  ordinaire- 
ment ses  instructions  succéda  tout  à  coup  un  ton 
toujours  soutenu,  qui  n'étoit  ni  familier,  ni  sévère, 
mais  qui  sembloit  préparer  une  explication.  Après 
avoir  cherché  vainement  en  moi-même  la  raison  de 
ce  changement,  je  la  lui  demandai  ;  c'étoit  ce  qu'el- 
le attendoit.  Elle  me  proposa  une  promenade  au 
petit  jardin  pour  le  lendemain  :  nous  y  fûmes  dès 
le  matin.  Elle  avoit  pris  ses  mesures  pour  qu'on 
nous  laissât  seuls  toute  la  journée  ;  elle  l'employa 
à  me  préparer  aux  bontés  qu'elle  vouloit  avoir  pour 
moi,  non,  comme  une  autre  femme,  par  du  manège 
et  des  agaceries  ;  mais  par  des  entretiens  pleins 
de  sentiment  et  de  raison,  plus  faits  pour  m'ins- 
truire  que  pour  me  séduire,  et  qui  parloient  plus 
à  mon  cœur  qu'à  mes  sens.  Cependant,  quelque 
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excellens  et  utiles  que  fussent  les  discours  qu'elle 
me  tint,  et  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  que 
froids  et  tristes  je  n'y  fis  pas  toute  l'attention  qu'ils 
méritoient,  et  je  ne  les  gravai  pas  dans  ma  mémoire 
comme  j'aurois  fait  dans  tout  autre  tems.  Son 
début,  cet  air  de  préparatif  m'avoit  donné  de 
l'inquiétude  :  tandis  qu'elle  parloit,  rêveur  et 
distrait  malgré  moi,  j'étois  moins  occupé  de  ce 
qu'elle  disoit  que  de  chercher  à  quoi  elle  en  vouloit 
venir,  et  sitôt  que  je  l'eus  compris,  ce  qui  ne  me  fut 
pas  facile,  la  nouveauté  de  cette  idée,  qui  depuis 
que  je  vivois  auprès  d'elle  ne  m'étoit  pas  venue 
une  seule  fois  dans  l'esprit,  m'occupant  alors  tout 
entier,  ne  me  laissa  plus  le  maître  de  penser  à  ce 
qu'elle  me  disoit.  Je  ne  pensois  qu'à  elle  et  je  ne 
l'écoutois  pas. 

Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à  ce  qu'on 
leur  veut  dire,  en  leur  montrant  au  bout  un  objet 
très  intéressant  pour  eux,  est  un  contre-sens  très 
ordinaire  aux  instituteurs,  et  que  je  n'ai  pas  évité 
moi-même  dans  mon  Emile.  Le  jeune  homme, 
frappé  de  l'objet  qu'on  lui  présente,  s'en  occupe 
uniquement,  et  saute  à  pieds  joints  par-dessus  vos 
discours  préliminaires  pour  aller  d'abord  où  vous 
le  menez  trop  lentement  à  son  gré.  Quand  on  veut 
le  rendre  attentif,  il  ne  faut  pas  se  laisser  pénétrer 
d'avance,  et  c'est  en  quoi  Maman  fut  maladroite. 
Par  une  singularité  qui  tenoit  à  son  esprit  systéma- 
tique, elle  prit  la  précaution  très  vaine  de  faire  ses 
conditions  ;  mais  sitôt  que  j'en  vis  le  prix,  je  ne  les 
écoutai  pas  même,  et  je  me  dépêchai  de  consentir  à 
tout.  Je  doute  même  qu'en  pareil  cas  il  y  ait  sur  la 
terre  entière  un  homme  assez  franc  ou  assez  coura- 
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geux  pour  oser  marchander,  et  une  seule  femme  qui 
pût  pardonner  de  l'avoir  fait.  Par  une  suite  de  la 
même  bizarrerie,  elle  mit  à  cet  accord  les  formalités 
les  plus  graves,  et  me  donna  pour  y  penser  huit 
jours,  dont  je  l'assurai  faussement  que  je  n'avois  pas 
besoin  :  car  pour  comble  de  singularité,  je  fus  très 
aise  de  les  avoir,  tant  la  nouveauté  de  ces  idées 
m'avoit  frappé,  et  tant  je  sentois  un  bouleverse- 
ment dans  les  miennes  qui  me  demandoit  du  tems 
pour  les  arranger  ! 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit 
siècles.  Tout  au  contraire  ;  j'aurois  voulu  qu'ils  les 
eussent  duré  en  effet.  Je  ne  sais  comment  décrire 
l'état  où  je  me  trouvois,  plein  d'un  certain  effroi 
mêlé  d'impatience,  redoutant  ce  que  je  désirois, 
jusqu'à  chercher  quelquefois  tout  de  bon  dans  ma 
tête  quelque  honnête  moyen  d'éviter  d'être  heu- 
reux. Qu'on  se  représente  mon  tempérament  ar- 
dent et  lascif,  mon  sang  enflammé,  mon  cœur  eni- 
vré d'amour,  ma  vigueur,  ma  santé,  mon  âge  ; 
qu'on  pense  que  dans  cet  état,  altéré  de  la  soif  des 
femmes,  je  n'avois  encore  approché  d'aucune  ;  que 
l'imagination,  le  besoin,  la  vanité,  la  curiosité,  se 
réunissoient  pour  me  dévorer  de  l'ardent  désir 
d'être  homme  et  de  le  paroître.  Qu'on  ajoute  sur- 
tout, car  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  oublie,  que 
mon  vif  et  tendre  attachement  pour  elle,  loin  de 
s'attiédir,  n'avoit  fait  qu'augmenter  de  jour  en 
jour  ;  que  je  n'étois  bien  qu'auprès  d'elle  ;  que  je  ne 
m'en  éloignois  que  pour  y  penser  ;  que  j'avois  le 
cœur  plein,  non  seulement  de  ses  bontés,  de  son 
caractère  aimable,  mais  de  son  sexe,  de  sa  figure,  de 
sa  personne,  d'elle,  en  un  mot,  par  tous  les  rapports 
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SOUS  lesquels  elle  pouvoit  m'être  chère  ;  et  qu'on 
n'imagine  pas  que  pour  dix  ou  douze  ans  que  j'a- 
vois  de  moins  qu'elle,  elle  fût  vieillie  ou  me  parût 
l'être.  Depuis  cinq  ou  six  ans  que  j'avois  éprouvé 
des  transports  si  doux  à  sa  première  vue,  elle  étoit 
réellement  très  peu  changée,  et  ne  me  le  parois- 
soit  point  du  tout.  Elle  a  toujours  été  charmante 
pour  moi,  et  l'étoit  encore  pour  tout  le  monde.  Sa 
taille  seule  avoit  pris  un  peu  plus  de  rondeur.  Du 
reste,  c'étoit  le  même  œil,  le  même  teint,  le  même 
sein,  les  mêmes  traits,  les  mêmes  beaux  cheveux 
blonds,  la  même  gaieté,  tout  jusqu'à  la  même 
voix,  cette  voix  argentée  de  la  jeunesse,  qui  fit 
toujours  sur  moi  tant  d'impression,  qu'encore  au- 
jourd'hui je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le  son 
d'une  jolie  voix  de  fille. 

Naturellement  ce  que  j'avois  à  craindre  dans 
l'attente  de  la  possession  d'une  personne  si  chérie 
étoit  de  l'anticiper,  et  de  ne  pouvoir  assez  gouverner 
mes  désirs  et  mon  imagination  pour  rester  maître 
de  moi-même.  On  verra  que,  dans  un  âge  avancé,  la 
seule  idée  de  quelques  légères  faveurs  qui  m'atten- 
doient  près  de  la  personne  aimée,  allumoit  mon 
sang  à  tel  point,  qu'il  m'étoit  impossible  de  faire 
impunément  le  court  trajet  qui  me  séparoit  d'elle. 
Comment,  par  quel  prodige,  dans  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  eus-je  si  peu  d'empressement  pour  la 
première  jouissance  ?  Comment  pus-je  en  voir 
approcher  l'heure  avec  plus  de  peine  que  de  plaisir? 
Comment,  au  lieu  des  délices  qui  dévoient  m'eni- 
vrer,  sentois-je  presque  de  la  répugnance  et  des 
craintes  ?  Il  n'y  a  point  à  douter  que,  si  j'avois  pu 
me  dérober  à  mon  bonheur  avec  bienséance,  je  ne 
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l'eusse  fait  de  tout  mon  cœur.  J'ai  promis  des  bizar- 
reries dans  l'histoire  de  mon  attachement  pour  elle  ; 
en  voilà  sûrement  une  à  laquelle  on  ne  s'attendoit  pas. 
Le  lecteur,  déjà  révolté,  juge  qu'étant  possédée 
par  un  autre  homme,  elle  se  dégradoit  à  mes  yeux 
en.  se  partageant,  et  qu'un  sentiment  de  mésestime 
attiédissoit  ceux  qu'elle  m'avoit  inspirés  :  il  se 
trompe.  Ce  partage,  il  est  vrai,  me  faisoit  une  cruelle 
peine,  tant  par  une  délicatesse  fort  naturelle,  que 
parce  qu'en  effet  je  le  trouvois  peu  digne  d'elle  et 
de  moi  ;  mais,  quant  à  mes  sentimens  pour  elle,  il 
ne  les  altéroit  point,  et  je  peux  jurer  que  jamais  je 
ne  l'aimai  plus  tendrement  que  quand  je  désirois 
si  peu  de  la  posséder.  Je  connoissois  trop  son  cœur 
chaste  et  son  tempérament  de  glace  pour  croire 
un  moment  que  le  plaisir  des  sens  eût  aucune  part 
à  cet  abandon  d'elle-même  :  j'étois  parfaitement 
sûr  que  le  seul  soin  de  m'arracher  à  des  dangers 
autrement  presque  inévitables,  et  de  me  conserver 
tout  entier  à  moi  et  à  mes  devoirs,  lui  en  faisoit 
enfreindre  un  qu'elle  ne  regardait  pas  du  même 
œil  que  les  autres  femmes,  comme  il  sera  dit  ci- 
après.  Je  la  plaignois  et  je  me  plaignois.  J'aurois 
voulu  lui  dire  :  «  Non,  Maman,  il  n'est  pas  néces- 
saire ;  je  vous  réponds  de  moi  sans  cela.  »  Mais  je 
n'osois  ;  premièrement  parce  que  ce  n'étoit  pas 
une  chose  à  dire,  et  puis  parce  qu'au  fond  je  sentois 
que  cela  n'étoit  pas  vrai,  et  qu'en  effet  il  n'y  avoit 
qu'une  femme  qui  pût  me  garantir  des  autres  fem- 
mes, et  me  mettre  à  l'épreuve  des  tentations.  Sans 
désirer  de  la  posséder,  j'étois  bien  aise  qu'elle  m'otât 
le  désir  d'en  posséder  d'autres  ;  tant  je  regardois  tout 
ce  qui  pouvoit  me  distraire  d'elle  comme  un  malheur. 


120  ROUSSEAU    EN   SAVOIE 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y 
vivre  innocemment,  loin  d'affoiblir  mes  sentimens 
pour  elle,  les  avoit  renforcés,  mais  leur  avoit  en 
même  tems  donné  une  autre  tournure  qui  les  ren- 
doit  plus  affectueux,  plus  tendres  peut-être,  mais 
moins  sensuels.  A  force  de  l'appeler  Maman,  à 
force  d'user  avec  elle  de  la  familiarité  d'un  fils,  je 
m'étois  accoutumé  à  me  regarder  comme  tel.  Je 
crois  que  voilà  la  véritable  cause  du  peu  d'em- 
pressement que  j'eus  de  la  posséder,  quoiqu'elle 
me  fût  si  chère.  Je  me  souviens  très  bien  que 
mes  premiers  sentimens,  sans  être  plus  vifs  étoient 
plus  voluptueux.  A  Annecy,  j'étois  dans  l'ivresse  ; 
à  Chambéri,  je  n'y  étois  plus.  Je  l'aimois 
aussi  passionnément  qu'il  fût  possible  ;  mais  je 
l'aimois  plus  pour  elle  et  moins  pour  moi,  ou  du 
moins  je  cherchois  plus  mon  bonheur  que  mon  plai- 
sir auprès  d'elle  :  elle  étoit  pour  moi  plus  qu'une 
sœur,  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus 
même  qu'une  maîtresse,  et  c'étoit  pour  cela  qu'elle 
n'étoit  pas  une  maîtresse.  Enfin,  je  l'aimois  trop 
pour  la  convoiter  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair 
dans  mes  idées. 

Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  enfin. 
Je  promis  tout,  et  je  ne  mentis  pas.  Mon  cœur  con- 
firmoit  mes  engagemens  sans  en  désirer  le  prix.  Je 
l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la  première  fois 
dans  les  bras  d'une  femme,  et  d'une  femme  que 
j'adorois.  Fus-je  heureux  ?  Non,  je  goûtai  le  plai- 
sir. Je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse  ep  empoi- 
sonnoît  le  charme.  J'étois  comme  si  j'avois  commis 
un  inceste.  Deux  ou  trois  fois,  en  la  pressant  avec 
transport  dans  mes  bras,  j'inondai  son  sein  de  mes 
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larmes.  Pour  elle,  elle  n'étoit  ni  triste  ni  vive  ;  elle 
étoit  caressante  et  tranquille.  Comme  elle  étoit 
peu  sensuelle  et  n'avoit  point  recherché  la  volupté, 
elle  n'en  eut  pas  les  délices  et  n'en  a  jamais  eu  les 
remords. 

Je  le  répète,  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses   Le  cœur  de '  ma- 
erreurs,  jamais  de  ses  passions.  Elle  étoit  bien  née,    ^  man-. 

....  ......  .  L  ,L  Son  tempéra- 

son  cœur  etoit  pur,  elle  aimoit  les  choses  honnêtes,       ^g^/ 

ses  penchans  étoient  droits  et  vertueux,  son  goiit 
étoit  délicat  ;  elle  étoit  faite  pour  une  élégance  de 
mœurs  qu'elle  a  toujours  aimée  et  qu'elle  n'a  ja- 
mais suivie,  parce  qu'au  lieu  d'écouter  son  cœur, 
qui  la  menoit  bien,  elle  écouta  sa  raison,  qui  la  me- 
noit  mal.  Quand  des  principes  faux  l'ont  égarée,  ses 
vrais  sentimens  les  ont  toujours  démentis  :  mais 
malheureusement  elle  se  piquoit  de  philosophie,  et 
la  morale  qu'elle  s'étoit  faite  gâta  celle  que  son 
cœur  lui  dictoit. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître 
de  philosophie,  et  les  principes  qu'il  lui  donna  fu- 
rent ceux  dont  il  avoit  besoin  pour  la  séduire.  La 
trouvant  attachée  à  son  mari,  à  ses  devoirs,  tou- 
jours froide,  raisonnante,  et  inattaquable  par  les 
sens,  il  l'attaqua  par  des  sophismes,  et  parvint  à  lui  ^ 

montrer  ses  devoirs  auxquels  elle  étoit  si  attachée 
comme  un  bavardage  de  catéchisme  fait  unique- 
ment pour  amuser  les  enfans,  l'union  des  sexes, 
comme  l'acte  le  plus  indifférent  en  soi,  la  fidélité 
conjugale,  comme  une  apparence  obligatoire  dont 
toute  la  moralité  regardoit  l'opinion,  le  repos  des 
maris  comme  la  seule  règle  du  devoir  des  femmes, 
en  sorte  que  des  infidélités  ignorées,  nulles  pour 
celui  qu'elles  offensoient,  l'étoient  aussi  pour  la 
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conscience  ;  enfin  il  lui  persuada  que  la  chose  en 
elle-même  n'étoit  rien,  qu'elle  ne  prenoit  d'exis- 
tence que  par  le  scandale,  et  que  toute  femme  qui 
paroissoit  sage  par  cela  seul  l'étoit  en  effet.  C'est 
ainsi  que  le  malheureux  parvint  à  son  but  en  cor- 
rompant la  raison  d'un  enfant  dont  il  n'avoit  pu 
corrompre  le  cœur.  Il  en  fut  puni  par  la  plus  dévo- 
rante jalousie,  persuadé  qu'elle  le  traitoit  lui-mê- 
me comme  il  lui  avoit  appris  à  traiter  son  mari.  Je 
ne  sais  s'il  se  trompoit  sur  ce  point.  Le  ministre 
Perret  passa  pour  son  successeur.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  le  tempérament  froid  de  cette  jeune  fem- 
me, qui  l'auroit  dû  garantir  de  ce  système,  fut  ce 
qui  l'empêcha  dans  la  suite  d'y  renoncer.  Elle  ne 
pouvoit  concevoir  qu'on  donnât  tant  d'importance 
à  ce  qui  n'en  avoit  point  pour  elle.  Elle  n'honora  ja- 
mais du  nom  de  vertu  une  abstinence  qui  lui  coû- 
toit  si  peu. 

Elle  n'eîit  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe 
pour  elle-même  ;  mais  elle  en  abusa  pour  autrui,  et 
cela  par  une  autre  maxime  presque  aussi  fausse, 
mais  plus  d'accord  avec  la  bonté  de  son  cœur.  Elle 
a  toujours  cru  que  rien  n'attachoit  tant  un  homme 
à  une  femme  que  la  possession,  et  quoiqu'elle 
n'aimât  ses  amis  que  d'amitié,  c'étoit  d'une  amitié 
si  tendre,  qu'elle  employoit  tous  les  moyens  qui  dé- 
pendoient  d'elle  pour  se  les  attacher  plus  fortement. 
Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  est  qu'elle  a  presque 
toujours  réussi.  Elle  étoit  si  réellement  aimable  que 
plus  l'intimité  dans  laquelle  on  vivoit  avec  elle  étoit 
grande,  plus  on  y  trouvoit  de  nouveaux  sujets  de 
l'aimer.  Une  autre  chose  digne  de  remarque  est 
qu'après  sa  première  foiblesse  elle  n'a  guère  favo- 


CHAMBÉRY  123 


risé  que  des  malheureux  ;  les  gens  brillans  ont  tous 
perdu  leur  peine  auprès  d'elle  :  mais  il  falloit  qu'un 
homme  qu'elle  commençoit  par  plaindre  fût  bien 
peu  aimable  si  elle  ne  finissoit  par  l'aimer.  Quand 
elle  se  fit  des  choix  peu  dignes  d'elle,  bien  loin 
que  ce  fût  par  des  inclinations  basses,  qui  n'appro- 
chèrent jamais  de  son  noble  cœur,  ce  fut  unique- 
ment par  son  cœur  trop  généreux,  trop  humain, 
trop  compatissant,  trop  sensible,  qu'elle  ne 
gouverna  pas  toujours  avec  assez  de  discerne- 
ment. 

Si  quelques  principes  faux  l'ont  égarée,,  combien 
n'en  avoit-elle  pas  d'admirables  dont  elle  ne  se  dé- 
partoit  jamais  !  Par  combien  de  vertus  ne  rache- 
toit-elle  pas  ses  foiblesses,  si  l'on  peut  appeler  de  ce 
nom  des  erreurs  où  les  sens  avoient  si  peu  de  part  ! 
Ce  même  homme  qui  la  trompa  sur  un  point  l'ins- 
truisit excellemment  sur  mille  autres  ;  et  ses  pas- 
sions, qui  n'étoient  pas  fougueuses,  lui  permettant 
de  suivre  toujours  ses  lumières,  elle  alloit  bien 
quand  ses  sophismes  ne  l'égaroient  pas.  Ses  motifs 
étoient  louables  jusques  dans  ses  fautes  :  en  s'abu- 
sant  elle  pouvoit  mal  faire,  mais  elle  ne  pouvoit 
vouloir  rien  qui  fût  mal.  Elle  abhorroit  la  duplicité, 
le  mensonge  ;  elle  étoit  juste,  équitable,  humaine, 
désintéressée,  fidèle  à  sa  parole,  à  ses  amis,  à  ses 
devoirs  qu'elle  reconnoissoit  pour  tels,  incapable 
de  vengeance  et  de  haine,  et  ne  concevant  pas 
même  qu'il  y  eût  le  moindre  mérite  à  pardonner. 
Enfin,  pour  revenir  à  ce  qu'elle  avoit  de  moins 
excusable,  sans  estimer  ses  faveurs  ce  qu'elles  va- 
loient,  elle  n'en  fit  jamais  un  vil  commerce  ;  elle 
les  prodiguoit,  mais  elle  ne  les  vendoit  pas,  quoi- 
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qu'elle  fût  sans  cesse  aux  expédiens  pour  vivre  ;  et 
j'ose  dire  que,  si  Socrate  put  estimer  Aspasie,  il 
eût  respecté  madame  de  Warens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  caractère 
sensible  et  un  tempérament  froid,  je  serai  accusé 
de  contradiction  comme  à  l'ordinaire,  et  avec  au- 
tant de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature  ait  eu  tort 
et  que  cette  combinaison  n'ait  pas  dû  être  ;  je  sais 
seulement  qu'elle  a  été.  Tous  ceux  qui  ont  connu 
madame  de  Warens,  et  dont  un  si  grand  nombre 
existe  encore,  ont  pu  savoir  qu'elle  étoit  ainsi.  J'ose 
même  ajouter  qu'elle  n'a  connu  qu'un  seul  vrai 
plaisir  au  monde  ;  c'étoit  d'en  faire  à  ceux  qu'elle 
aimoit.  Toutefois,  permis  à  chacun  d'argumenter 
là-dessus  tout  à  son  aise,  et  de  prouver  doctement 
que  cela  n'est  pas  vrai.  Ma  fonction  est  de  dire  la 
vérité,  mais  non  pas  de  la  faire  croire. 

J'appris  peu  à  peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire 
dans  les  entretiens  qui  suivirent  notre  union,  et  qui 
seules  la  rendirent  délicieuse.  Elle  avoit  eu  raison 
d'espérer  que  sa  complaisance  me  seroit  utile;  j'en 
tirai  pour  mon  instruction  de  grands  avantages.  Elle 
m'avoit  jusqu'alors  parlé  de  moi  seul,  comme  à  un 
enfant.  Elle  commença  de  me  traiter  en  homme, 
et  me  parla  d'elle.  Tout  ce  qu'elle  me  disoit  m'é- 
toit  si  intéressant,  je  m'en  sentois  si  touché,  que, 
me  repliant  sur  moi-même,  j'appliquois  à  mon  pro- 
fit ses  confidences  plus  que  je  n'avois  fait  ses  le- 
çons. Quand  on  sent  vraiment  que  le  cœur  parle, 
le  nôtre  s'ouvre  pour  recevoir  ses  épanchemens  ;  et 
jamais  toute  la  morale  d'un  pédagogue  ne  vaudra  le 
bavardage  affectueux  et  tendre  d'une  femme  sen- 
sée pour  qui  l'on  a  de  l'attachement. 
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L'intimité  dans  laquelle  je  vivois  avec  elle  J--J.  deuieni 
l'ayant  mise  à  portée  de  m'apprécier  plus  avanta-  mondée  ^" 
geusement  qu'elle  n'avoit  fait,  elle  jugea  que,  mal- 
gré mon  air  gauche,  je  valois  la  peine  d'être  cultivé 
pour  le  monde,  et  que,  si  je  m'y  montrois  un  jour  sur 
un  certain  pied,  je  serois  en  état  d'y  faire  mon  che- 
min. Sur  cette  idée,  elle  s'attachoit  non  seulement 
à  former  mon  jugement,  mais  mon  extérieur,  mes 
manières,  à  me  rendre  aimable  autant  qu'estimable, 
et  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  allier  les  succès  dans  le 
monde  avec  la  vertu,  ce  que  pour  moi  je  ne  crois 
pas,  je  suis  sûr  au  moins  qu'il  n'y  a  pour  cela  d'au- 
tre route  que  celle  qu'elle  avoit  prise,  et  qu'elle 
vouloit  m'enseigner.  Car  madame  de  Warens  con- 
noissoit  les  hommes  et  savoit  supérieurement  l'art 
de  traiter  avec  eux  sans  mensonge  et  sans  impru- 
dence, sans  les  tromper  et  sans  les  fâcher.  Mais  cet 
art  étoit  dans  son  caractère  bien  plus  que  dans  ses 
leçons  ;  elle  savoit  mieux  le  mettre  en  pratique  que 
l'enseigner,  et  j'étois  l'homme  du  monde  le  moins 
propre  à  l'apprendre.  Aussi  tout  ce  qu'elle  fit  à  cet 
égard  fut-il,  peu  s'en  faut,  peine  perdue,  de  même 
que  le  soin  qu'elle  prit  de  me  donner  des  maîtres 
pour  la  danse  et  pour  les  armes.  Quoique  leste  et 
bien  pris  dans  ma  taille,  je  ne  pus  apprendre  à  dan- 
ser un  menuet.  J'avois  tellement  pris,  à  cause  de 
mes  cors,  l'habitude  de  marcher  du  talon,  que  Ro- 
che ne  put  me  la  faire  perdre  ;  et  jamais  avec  l'air 
assez  ingambe,  je  n'ai  pu  sauter  un  médiocre  fossé. 
Ce  fut  encore  pis  à  la  salle  d'armes.  Après  trois 
mois  de  leçons  je  tirois  encore  à  la  muraille,  hors 
d'état  de  faire  assaut,  et  jamais  je  n'eus  le  poignet 
assez  souple,  ou  le  bras  assez  ferme,  pour  retenir 
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mon  fleuret  quand  il  plaisoit  au  maître  de  le  faire 
sauter.  Ajoutez  que  j'avois  un  dégoût  mortel  pour 
cet  exercice  et  pour  le  maître  qui  tâchoit  de  me  l'en- 
seigner. Je  n'aurois  jamais  cru  qu'on  pût  être  si 
fier  de  l'art  de  tuer  un  homme.  Pour  mettre  son 
vaste  génie  à  ma  portée,  il  ne  s'exprimoit  que  par 
des  comparaisons  tirées  de  la  musique  qu'il  ne  sa- 
voit  point.  11  trouvoit  des  analogies  frappantes  entre 
les  bottes  de  tierce  et  de  quarte  et  les  intervalles 
musicaux  du  même  nom.  Quand  il  vouloit  faire 
une  feinte,  il  me  disoit  de  prendre  garde  à  ce  dièse, 
parce  qu'anciennement  les  dièses  s'appeloient  des 
feinles  ;  quand  il  m'avoit  fait  sauter  de  la  main  mon 
fleuret,  il  disoit  en  ricanant  que  c'étoit  une  pause. 
Enfin  je  ne  vis  de  ma  vie  un  pédant  plus  insuppor- 
table que  ce  pauvre  homme  avec  son  plumet  et  son 
plastron. 
Un  ménage  à  *^^  ^'^  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices, 
irois.  que  je  quittai  bientôt  par  pur  dégoût  ;  mais  j'en 

fis  davantage  dans  un  art  plus  utile,  celui  d'être 
content  de  mon  sort,  et  de  n'en  pas  désirer  un  plus 
brillant  pour  lequel  je  commençois  à  sentir  que  je 
n'étois  pas  né.  Livré  tout  entier  au  désir  de  rendre 
à  Maman  la  vie  heureuse,  je  me  piaisois  toujours 
auprès  d'elle,  et  quand  il  falloit  m'en  éloigner  pour 
courir  en  ville,  malgré  ma  passion  pour  la  musique, 
je  commençois  à  sentir  la  gêne  de  mes  leçons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité 
de  notre  commerce.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  lui 
fut  pas  caché.  C'étoit  un  garçon  très  clairvoyant, 
.mais  très  discret,  qui  ne  parloit  jamais  contre  sa 
pensée,  mais  qui  ne  la  disoit  pas  toujours.  Sans  me 
faire  le  moindre  semblant  qu'il  fût  instruit,  par  sa 
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conduite  il  paroissoit  l'être,  et  cette  conduite  ne 
venoit  sûrement  pas  de  bassesse  d'âme,  mais  de  ce 
qu'étant  entré  dans  les  principes  de  sa  maîtresse,  il 
ne  pouvoit  désapprouver  qu'elle  agît  conséquem- 
ment.  Quoique  aussi  jeune  qu'elle,  il  étoit  si  mûr 
et  si  grave,  qu'il  nous  regardoit  presque  comme 
deux  enfans  dignes  d'indulgence,  et  nous  le  re- 
gardions l'un  et  l'autre  comme  un  homme  respec- 
table dont  nous  avions  l'estime  à  ménager.  Ce  ne 
fut  qu'après  qu'elle  lui  fut  infidèle  que  je  connus 
bien  tout  l'attachement  qu'elle  avoit  pour  lui. 
Comme  elle  savoit  que  je  ne  pensois,  nesentois,  ne 
respirois  que  par  elle,  elle  me  montroit  combien  elle 
l'aimoit,  afin  que  je  l'aimasse  de  même,  et  elle 
appuyoit  encore  moins  sur  son  amitié  pour  lui  que 
sur  son  estime,  parce  que  c'étoit  le  sentiment  que 
je  pouvois  partager  le  plus  pleinement.  Combien 
de  fois  elle  attendrit  nos  coeurs  et  nous  fit  embras- 
ser avec  des  larmes,  en  nous  disant  que  nous  étions 
nécessaires  tous  deux  au  bonheur  de  sa  vie  !  Et  que 
les  femmes  qui  liront  ceci  ne  sourient  pas  maligne- 
ment. Avec  le  tempérament  qu'elle  avoit,  ce  be- 
soin n'étoit  pas  équivoque  :  c'étoit  uniquement  ce- 
lui de  son  cœur. 

Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société  sans 
autre  exemple  peut-être  sur  la  terre.  Tous  nos 
vœux,  nos  soins,  nos  cœurs,  étoient  en  commun. 
Rien  n'en  passoit  au  delà  de  ce  petit  cercle.  L'habi- 
tude de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  exclusivement 
devint  si  grande  que,  si  dans  nos  repas  un  des  trois 
manquoit  ou  qu'il  vînt  un  quatrième,  tout  étoit  dé- 
rangé, et,  malgré  nos  liaisons  particulières,  les 
tête-à-tête  nous  étoient  moins  doux  que  la  réunion. 
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Ce  qui  prévenoit  entre  nous  la  gêne  étoit  une  ex- 
trême confiance  réciproque,  et  ce  qui  prévenoit 
l'ennui  étoit  que  nous  étions  tous  fort  occupés. 
Maman,  toujours  projetante  et  toujours  agissante, 
ne  nous  laissoit  guère  oisifs  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
nous  avions  encore  chacun  pour  notre  compte  de 
quoi  bien  remplir  notre  tems.  Selon  moi,  le  dé- 
sœuvrement n'est  pas  moins  le  fléau  de  la  société 
que  celui  de  la  solitude.  Rien  ne  rétrécit  plus  l'es- 
prit, rien  n'engendre  plus  de  riens,  de  rapports,  de 
paquets,  de  tracasseries,  de  mensonges,  que  d'être 
éternellement  renfermés  vis-à-vis  les  uns  des  autres 
dans  une  chambre,  réduits  pour  tout  ouvrage  à  la 
nécessité  de  babiller  continuellement.  Quand  tout 
le  monde  est  occupé,  l'on  ne  parle  que  quand  on  a 
quelque  chose  à  dire;  mais  quand  on  ne  fait  rien, il 
faut  absolument  parler  toujours,  et  voilà  de  toutes 
les  gênes  la  plus  incommode  et  la  plus  dangereuse. 
J'ose  même  aller  plus  loin,  et  je  soutiens  que  pour 
rendre  un  cercle  vraiment  agréable,  il  faut  non  seu- 
lement que  chacun  y  fasse  quelque  chose,  mais  quel- 
que chose  qui  demande  un  peu  d'attention.  Faire 
des  nœuds,  c'est  ne  rien  faire,  et  il  faut  tout  autant 
de  soin  pour  amuser  une  femme  qui  fait  des  nœuds 
que  celle  qui  tient  les  bras  croisés.  Mais  quand  elle 
brode,  c'est  autre  chose  ;  elle  s'occupe  assez  pour 
remplir  les  intervalles  du  silence.  Ce  qu'il  y  a  de  cho- 
quant, de  ridicule,  est  de  voir  pendant  ce  tems 
une  douzaine  de  flandrins  se  lever,  s'asseoir,  aller, 
venir,  pirouetter  sur  leurs  talons,  retourner  deux 
cents  fois  les  magots  de  la  cheminée,  et  fatiguer 
leur  Minerve  à  maintenir  un  intarissable  flux  de  pa- 
roles :  la  belle  occupation  !  Ces  gens-là,  quoi  qu'ils 
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fassent,  seront  toujours  à  charge  aux  autres  et  à 
eux-mêmes.  Quand  j'étois  à  Motiers,  j'allois  faire 
des  lacets  chez  mes  voisines  ;  si  je  retournois  dans 
le  monde,  j'aurois  toujours  dans  ma  poche  un  bil- 
boquet, et  j'en  jouerois  toute  la  journée  pour  me 
dispenser  de  parler  quand  je  n'aurois  rien  à  dire.  Si 
chacun  en  faisoit  autant,  les  hommes  deviendroient 
moins  méchans,  leur  commerce  deviendroit  plus 
sûr,  et,  je  pense,  plus  agréable.  Enfin,  que  les  plai- 
sans  rient,  s'ils  veulent,  mais  je  soutiens  que  la  seule 
morale  à  la  portée  du  présent  siècle  est  la  morale  du 
bilboquet. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissoit  guères  le  soin  d'éviter 
l'ennui  par  nous-mêmes  ;  et  les  importuns  nous  en 
donnoient  trop  par  leur  influence,  pour  en  laisser 
quand  nous  restions  seuls.  L'impatience  qu'ils  m'a- 
voient  donnée  autrefois  n'étoit  pas  diminuée,  et 
toute  la  différence  étoit  que  j'avois  moins  de  tems 
pour  m'y  livrer.  La  pauvre  Maman  n'avait  point 
perdu  son  ancienne  fantaisie  d'entreprises  et  de 
systèmes.  Au  contraire,  plus  ses  besoins  domesti- 
ques devenoient  pressans,  plus,  pour  y  pourvoir, elle 
se  livroit  à  ses  visions.  Moins  elle  avoit  de  res- 
sources présentes,  plus  elle  s'en  forgeoit  dans  l'ave- 
nir. Le  progrès  des  ans  ne  faisoit  qu'augmenter  en 
elle  cette  manie  ;  et  à  mesure  qu'elle  perdoit  le 
goût  des  plaisirs  du  monde  et  de  la  jeunesse,  elle  le 
remplaçoit  par  celui  des  secrets  et  des  projets.  La 
maison  ne  désemplissoit  pas  de  charlatans,  de  fa- 
bricans,  de  souffleurs,  d'entrepreneurs  de  toute  es- 
pèce, qui,  distribuant  par  millions  la  fortune,  fi- 
nissoient  par  avoir  besoin  d'un  écu.  Aucun  ne  sor- 
toit  de  chez  elle  à  vide,  et  l'un  de  mes  étonnemens 
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est  qu'elle  ait  pu  suffire  aussi  longtems  à  tant  de 
profusions  sans  en  épuiser  la  source,  et  sans  lasser 
ses   créanciers. 

Le  projet  dont  elle  étoit  le  plus  occupée  au  tems 
dont  je  parle,  et  qui  n'étoit  pas  le  plus  déraison- 
nable qu'elle  eût  formé,  étoit  de  faire  établir  à 
Chambéri  un  Jardin  royal  de  plantes,  avec  un  dé- 
monstrateur appointé,  et  l'on  comprend  d'avance  à 
qui  cette  place  étoit  destinée.  La  position  de  cette 
ville  au  milieu  des  Alpes  étoit  très  favorable  à  la  bo- 
tanique, et  Maman,  qui  facilitoit  toujours  un  pro- 
jet par  un  autre,  y  joignoit  celui  d'un  Collège  de  phar- 
macie, qui  véritablement  paroissoit  très  utile  dans 
un  pays  aussi  pauvre,  où  les  apothicaires  sont  pres- 
que les  seuls  médecins.  La  retraite  du  proto-mé- 
decin Grossi  à  Chambéri,  après  la  mort  du  roi 
Victor,  lui  parut  favoriser  beaucoup  cette  idée,  et 
la  lui  suggéra  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se 
mit  à  cajoler  Grossi,  qui  pourtant  n'étoit  pas  trop 
cajolable;  car  c'étoit  bien  le  plus  caustique  et  le  plus 
brutal  monsieur  que  j'aie  jamais  connu. 


Mori  de  Claudr 
Anet  et  désor- 
dres économi- 
ques qui  sui- 
virent. 


Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  probable- 
ment jeté  dans  la  botanique,  pour  laquelle  il  me 
semble  que  j'étois  né,  manqua  par  un  de  ces  coups 
inattendus  qui  renversent  les  desseins  les  mieux 
concertés.  J'étois  destiné  à  devenir,  par  degrés,  un 
exemple  des  misères  humaines.  On  diroit  que  la 
Providence,  qui  m'appeloit  à  ces  grandes  épreuves, 
écartoit  de  la  main  tout  ce  qui  m'eût  empêché  d'y 
arriver.  Dans  une  course  qu'Anet  avoit  faite  au 
haut  des  montagnes,  pour  aller  chercher  du  génipi, 
plante  rare  qui  ne  croît  que  sur  les  Alpes,  et  dont 
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M.  Grossi  avoit  besoin,  ce  pauvre  garçon  s'échauffa 
tellement,  qu'il  gagna  une  pleurésie,  dont  le  génipi 
ne  put  le  sauver,  quoiqu'il  y  soit,  dit-on,  spécifique, 
et  malgré  tout  l'art  de  Grossi,  qui  certainement 
étoit  un  très  habile  homme,  malgré  les  soins  infinis 
que  nous  prîmes  de  lui,  sa  bonne  maîtresse  et  moi,  il 
mourut  le  cinquième  jour  entre  nos  mains,  après 
la  plus  cruelle  agonie,  durant  laquelle  il  n'eut  d'au- 
tres exhortations  que  les  miennes  ;  et  je  les  lui  pro- 
diguai avec  des  élans  de  douleur  et  de  zèle  qui,  s'il 
étoit  en  état  de  m'entendre,  dévoient  être  de  quelque 
consolation  pour  lui  (1).  Voilà  comment  je  perdis  le 
plus  solide  ami  que  j'eus  en  toute  ma  vie,  homme 
estimable  et  rare,  en  qui  la  nature  tint  lieu  d'édu- 
cation, qui  nourrit  dans  la  servitude  toutes  les  ver- 
tus des  grands  hommes,  et  à  qui,  peut-être,  il  ne 
manqua,  pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde,  que 
de  vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlois  avec  Maman  dans  l'af- 
fliction la  plus  vive  et  la  plus  sincère,  et  tout  d'un 
coup,  au  milieu  de  l'entretien,  j'eus  la  vile  et  indigne 
pensée  que  j'héritois  de  ses  nippes,  et  surtout  d'un 
bel  habit  noir  qui  m'avoit  donné  dans  la  vue.  Je  le 
pensai,  par  conséquent  je  le  dis  ;  car  près  d'elle 
c'étoit  pour  moi  la  même  chose.  Rien  ne  lui  fit  mieux 
sentir  la  perte  qu'elle  avoit  faite  que  ce  lâche  et 


(1)  M.  Mugnier  a  retrouvé  l'acte  de  décès  de  Claude  Anet.  Il 
mourut  le  13  mars  1734,  à  une  date  par  conséquent,  où  la  neige 
ne  permet  pas  de  cueillir  dans  les  Alpes  les  plantes  aromatiques. 
(Cf.  Mugnier  :  Op.  cit.,  p.  120.) 

D'après  Mugnier,  ce  qui  a  tué  Claude  Anet,  c'est  le  désespoir 
d'être  supplanté  par  Rousseau.  L.  Ducros  accepte  l'hypothèse  de 
Mugnier.  {Cf.  Ducros  :  J.-J.  Rousseau.  —  Paris,  1908,  p.  84.) 

Cette  mort  cache  peut-être  un  mystère. 
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odieux  mot,  le  désintéressement  et  la  noblesse 
d'âme  étant  des  qualités  que  le  défunt  avoit  émin- 
nemment  possédées.  La  pauvre  femme,  sans  rien 
répondre,  se  tourna  de  l'autre  côté  et  se  mit  à  pleu- 
rer. Chères  et  précieuses  larmes  !  Elles  furent  enten- 
dues et  coulèrent  toutes  dans  mon  cœur  ;  elles  y 
lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces  d'un  sentiment 
bas  et  malhonnête  ;  il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis 
ce  tems-là. 

Cette  perte  causa  à  Maman  autant  de  préjudice 
que  de  douleur.  Depuis  ce  moment  ses  affaires  ne 
cessèrent  d'aller  en  décadence.  Anet  étoit  un  gar- 
çon exact  et  rangé,  qui  maintenoit  l'ordre  dans  la 
maison  de  sa  maîtresse.  On  craignoit  sa  vigilance, 
et  le  gaspillage  étoit  moindre.  Elle-même  craignoit 
sa  censure,  et  se  contenoit  davantage  dans  ses  dissi- 
pations. Ce  n'étoit  pas  assez  pour  elle  de  son  atta- 
chement, elle  vouloit  conserver  son  estime,  et  elle 
redoutoit  le  juste  reproche  qu'il  osoit  quelquefois 
lui  faire  qu'elle  prodiguoit  le  bien  d'autrui  autant 
que  le  sien.  Je  pensois  comme  lui,  je  le  disois  même  ; 
mais  je  n'avois  pas  le  même  ascendant  sur  elle,  et 
mes  discours  n'en  imposoient  pas  comme  les  siens. 
Quand  il  ne  fut  plus,  je  fus  bien  forcé  de  prendre  sa 
place,  pour  laquelle  j'avois  aussi  peu  d'aptitude  que 
de  goût  ;  je  la  remplis  mal.  J'étois  peu  soigneux, 
j'étois  fort  timide  ;  tout  en  grondant  à  part  moi,  je 
laissois  tout  aller  comme  il  alloit.  D'ailleurs  j'avois 
bien  obtenu  la  même  confiance,  mais  non  pas  la 
même  autorité.  Je  voyois  le  désordre,  j'en  gémis- 
sois,  je  m'en  plaignois,  et  je  n'étois  pas  écouté. 
J'étois  trop  jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le  droit 
d'être  raisonnable,  et  quand  je  voulois  me  mêler  de 
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faire  le  censeur,  Maman  me  donnait  de  petits  souf- 
flets de  caresses,  m'appeloit  son  petit  Mentor,  et 
me  forçoit  à  reprendre  le  rôle  qui  me  convenoit. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses  dé- 
penses peu  mesurées  dévoient  nécessairement  la 
jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une  impression  d'autant 
plus  forte,  qu'étant  devenu  l'inspecteur  de  sa  mai- 
son, je  jugeois  par  moi-même  de  l'inégalité  de  la 
balance  entre  le  doit  et  Y  avoir.  Je  date  de  cette  épo- 
que le  penchant  à  l'avarice  que  je  me  suis  toujours 
senti  depuis  ce  tems-là.  Je  n'ai  jamais  été  folle- 
ment prodigue  que  par  bourrasques  ;  mais  jus- 
qu'alors je  ne  m'étois  jamais  beaucoup  inquiété  si 
j'avois  peu  ou  beaucoup  d'argent.  Je  commençai  à 
faire  cette  attention  et  à  prendre  du  souci  de  ma 
bourse.  Je  devenois  vilain  par  un  motif  très  noble  ; 
car,  en  vérité,  je  ne  songeois  qu'à  ménager  à  Maman 
quelque  ressource  dans  la  catastrophe  que  je  pré- 
voyois.  Je  craignois  que  ses  créanciers  ne  fissent 
saisir  sa  pension,  qu'elle  ne  fût  tout-à-fait  supprimée, 
et  je  m'imaginois,  selon  mes  vues  étroites,  que  mon 
petit  magot  lui  seroit  alors  d'un  grand  secours. 
Mais  pour  le  faire,  et  surtout  pour  le  conserver,  il 
falloit  me  cacher  d'elle  ;  car  il  n'eût  pas  convenu, 
tandis  qu'elle  étoit  aux  expédiens,  qu'elle  eût  su 
que  j'avois  de  l'argent  mignon.  J'allois  donc  cher- 
chant par-ci  par-là  de  petites  caches  où  je  fourrois 
quelques  louis  en  dépôt,  comptant  augmenter  ce 
dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment  de  le  mettre  à 
ses  pieds.  Mais  j'étois  si  maladroit  dans  le  choix  de 
mes  cachettes,  qu'elle  les  éventoit  toujours  ;  puis, 
pour  m'apprendre  qu'elle  les  avoit  trouvées,  elle 
ôtoit  l'or  que  j'y  avois  mis,  et  en  mettoit  davantage 
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en  autres  espèces.  Je  venois  tout  honteux  rapporter 
à  la  bourse  commune  mon  petit  trésor,  et  jamais  elle 
ne  manquoit  de  l'employer  en  nippes  ou  meubles  à 
mon  profit,  comme  épée  d'argent,  montre,  ou  autre 
chose  pareille. 


j.-j^oeuiépou-        Pendant  la  période  qui  va  de  la  mort  de  Claude 

ser   Mme  de   ^^^^i  imars  1734)  au  mois  de  septembre  1737,  Jean- 
Warens.  r  y 

Jacques  fut  le  maître  delà  maison  de  Mme  de  Warens 

et,  semble-t-il,  son  seul  amant. 

Rousseau,  dans  les  Confessions,  est  assez  obscur 
sur  cette  période.  Il  apparaît,  selon  M.  Benedetto,  que, 
sous  prétexte  de  s'adonner  à  V élude  et  de  combler  ainsi 
les  lacunes  de  son  instruction,  Jean- Jacques  obtint  un 
délai  de  deux  ans  pendant  lequel  Mme  de  Warens  le 
nourrit  et  Venlretinl. 

U espoir  de  Jean- Jacques  était  qu'un  jour,  il  de- 
viendrait secrétaire  d'un  grand  seigneur  ou  gouver- 
neur d'un  jeune  homme  de  qualité.  Mme  de  Warens, 
de  son  côté,  pensait  que  toutes  ces  études  conduiraient 
Jean- Jacques  à  prendre  ses  grades  en  médecine.  Mais 
au  cours  de  ces  deux  années  Mme  de  Warens  se  lassa 
parfois  de  son  rôle  de  bienfaitrice  et  trouva  souvent 
que  la  charge  était  lourde.  Etant,  de  sa  nature,  fort 
dissipatrice,  elle  dut  s'impatienter  et  avoir  avec  Jean- 
Jacques  des  explications  orageuses.  Celles-ci  auraient 
provoqué  parfois  des  fugues  de  Vamanl,  ce  qui  expli- 
querait les  nombreux  et  courts  voyages  que  fit  Jean- 
Jacques  durant  cette  époque. 

Un  jour  même,  en  1736,  Jean- Jacques  alla  jusqu'à 
écrire  à  son  père  qu'il  était  prêt  à  régulariser  sa  situa- 
lion  envers  sa  bienfaitrice  en  l'épousant.  D'autant 
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que  sa  présence  sans  occupation  auprès  de  Mme  de  \Va- 
rens  devait  être  interprétée  avec  malignité  dans  les 
milieux  chambériens,  ainsi  que  nous  l'apprend  Rous- 
seau dans  le  Verger  des  Charmettes.  Voici  des  ex- 
traits de  cette  lettre  :  «  J'ai  donc  dessein  de  supplier 
Mme  de  Warens  de  vouloir  bien  agréer  que  je  passe 
le  reste  de  mes  jours  auprès  d'elle,  et  que  je  lui  rende 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  tous  les  services  qui  seront 
en  mon  pouvoir...  L'établissement  est  tout  fait  et 
assurément  le  plus  solide  et  le  plus  heureux  qui 
puisse  être  au  monde,  puisque,  outre  les  avantages 
qui  en  résultent  en  ma  faveur,  il  est  fondé  de  part  et 
d'autre  sur  la  bonté  de  cœur  et  sur  la  vertu.  »... 

Mme  de  Warens  dut  refuser  malgré  que  Jean- 
Jacques  fit,  à  son  habitude,  sonner  très  haut  V héritage 
qu'il  devait  toucher  lors  de  sa  majorité,  qui  était  selon 
les  lois  de  Genève  à  25  ans,  dans  la  succession  de  sa 
mère.  Le  27  juin  1737,  Jean- Jacques  testa  en  faveur 
de  Mme  de  Warens  à  la  suite  d'un  petit  accident  à  lui 
survenu.  Peu  après  Rousseau  tomba  malade  et  Mme 
de  Warens  le  soigna  avec  dévouement.  Nous  voilà  sur 
le  seuil  des  Charmettes. 


Me  sentant  affaiblir,  je  devins  plus  tranquille    Maladie     dt 


et  perdis  un  peu  la  fureur  des  voyages.  Plus  séden- 
taire, je  fus  pris  non  de  l'ennui,  mais  de  la  mélan- 
colie ;  les  vapeurs  succédèrent  aux  passions  ;  ma 
langueur  devint  tristesse  ;  je  pleurois  et  soupirois  à 
propos  de  rien  ;  je  sentois  la  vie  m'échapper  sans 
l'avoir  goûtée  ;  je  gémissois  sur  l'état  où  je  laissois 


Jean-Jacques  : 
Sa  convales- 
cence se  fera 
aux  Charmet- 
tes. 
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ma  pauvre  Maman,  sur  celui  où  je  la  voyois  prête  à 
tomber  ;  je  puis  dire  que  la  quitter  et  la  laisser  à 
plaindre  étoit  mon  unique  regret.  (I) 

Enfin  je  tombai  tout  à  fait  malade.  Elle  me  soi- 
gna comme  jamais  mère  n'a  soigné  son  enfant,  et 
cela  lui  fit  du  bien  à  elle-même,  en  faisant  diversion 
aux  projets  et  tenant  écartés  les  projeteurs.  Quelle 
douce  mort  si  alors  elle  fût  venue  !  Si  j'avois  peu 
goûté  les  biens  de  la  vie,  j'en  avois  peu  senti  les 
malheurs.  Mon  âme  paisible  pouvoit  partir  sans  le 
sentiment  cruel  de  l'injustice  des  hommes,  qui  em- 
poisonne la  vie  et  la  mort.  J'avois  la  consolation  de 
me  survivre  dans  la  meilleure  moitié  de  moi-même  ; 
c'étoit  à  peine  mourir.  Sans  les  inquiétudes  que 
j'avois  sur  son  sort,  je  serois  mort,  comme  j'aurois 
pu  m'endormir,  et  ces  inquiétudes  mêmes  avoient 
un  objet  affectueux  et  tendre  qui  en  tempéroit 
l'amertume.  Je  lui  disois  :  «  Vous  voilà. dépositaire 
de  tout  mon  être  ;  faites  en  sorte  qu'il  soit  heureux.» 
Deux  ou  trois  fois,  quand  j'étois  le  plus  mal,  il  m'ar- 
riva  de  me  lever  dans  la  nuit,  et  de  me  traîner  à  sa 
chambre,  pour  lui  donner,  sur  sa  conduite,  des  con- 
seils, j'ose  dire  pleins  de  justesse  et  de  sens,  mais  où 

(1)  Sur  les  maladies  de  Trousseau,  voir  la  très  intéressante 
Note  sur  J.-J.  Rousseau  dans  les  Nouvelles  pages  critiques  de 
Paul  Bouiget.  (Paris  1922.  T.  I,  p.  134-140).  —  Voir  aussi  : 
Doct.  Cabanes,  Le  cas  pathologique  de  J.-J.  Rousseau,  dans  le 
Cabinet  secret  de  l'histoire,  nouvelle  édition.  Paris  1920,  p-  45 
à  253.  —  Sur  la  dernière  maladie  de  J.-J.,  voir  l'étude  du 
professeur  Lacassagne,  dans  les  Archives  d'Anlliropologie  cri- 
minelle. Lyon  1913.  —  Voir  enfin  l'Etude  de  M.  Victor  Demole 
(Genève)  :  Rôle  du  Tempérament  et  des  idées  délirantes  de  Rousseau 
dans  la  genèse  de  ses  principales  théories.  (Annales  Médico-Pay- 
cholosiques,  n»  1,  Janvier  1922.) 
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l'intérêt  que  je  prenois  à  son  sort  se  marquoit  mieux 
que  toute  autre  chose.  Comme  si  les  pleurs  étoient 
ma  nourriture  et  mon  remède,  je  me  fortifiois  de 
ceux  que  je  versois  auprès  d'elle,  avec  elle,  assis  sur 
son  lit,  et  tenant  ses  mains  dans  les  miennes.  Les 
heures  couloient  dans  ces  entretiens  nocturnes,  et  je 
m'en  retournois  en  meilleur  état  que  je  n'étois  venu  ; 
content  et  calme  dans  les  promesses  qu'elle  m'avoit 
faites,  dans  les  espérances  qu'elle  m'avoit  données 
je  m'endormois  la-dessus  avec  la  paix  du  cœur  et  la 
résignation  à  la  Providence.  Plaise  à  Dieu  qu'après 
tant  de  sujets  de  haïr  la  vie,  après  tant  d'orages  qui 
ont  agité  la  mienne  et  qui  ne  m'en  font  plus  qu'un 
fardeau,  la  mort  qui  doit  la  terminer  me  soit  aussi 
peu  cruelle  qu'elle  ne  l'eût  été  dans  ce  moment-là. 

A  force  de  soins,  de  vigilance  et  d'incroyables  pei- 
nes, elle  me  sauva,  et  il  est  certain  qu'elle  seule 
pouvoit  me  sauver.  J'ai  peu  de  foi  à  la  médecine  des 
médecins,  mais  j'en  ai  beaucoup  à  celle  des  vrais 
amis  ;  les  choses  dont  notre  bonheur  dépend  se  font 
toujours  beaucoup  mieux  que  toutes  les  autres.  S'il 
y  a  dans  la  vie  un  sentiment  délicieux,  c'est  celui 
que  nous  éprouvâmes  d'être  rendus  l'un  à  l'autre. 
Notre  attachement  mutuel  n'en  augmenta  pas,  cela 
n'étoit  pas  possible  ;  mais  il  prit  je  ne  sais  quoi  de  plus 
intime,  de  plus  touchant  dans  sa  grande  simplicité. 
Je  devenois  tout  à  fait  son  œuvre,  tout  à  fait  son 
enfant,  et  plus  que  si  elle  eût  été  ma  vraie  mère. 
Nous  commençâmes,  sans  y  songer,  à  ne  plus  nous 
séparer  l'un  de  l'autre,  à  mettre  en  quelque  sorte 
notre  existence  en  commun,  et  sentant  que  réci- 
proquement nous  nous  étions  non  seulement  néces- 
saires, mais  suffisans,  nous  nous    accoutumâmes 
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à  ne  plus  penser  à  rien  d'étranger  à  nous,  à  borner 
absolument  notre  bonheur  et  tous  nos  désirs  à  cette 
possession  mutuelle,  et  peut-être  unique  parmi  les 
humains,  qui  n'étoit  point,  comme  je  l'ai  dit,  celle 
de  l'amour,  mais  une  possession  plus  essentielle,  qui, 
sans  tenir  aux  sens,  au  sexe,  à  l'âge,  à  la  figure,  te- 
noit  à  tout  ce  par  quoi  l'on  est  soi,  et  qu'on  ne  peut 
perdre  qu'en  cessant  d'être. 

A  quoi  tint-il  que  cette  précieuse  crise  n'amenât 
le  bonheur  du  reste  de  ses  jours  et  des  miens  ?  Ce  ne 
fut  pas  à  moi,  je  m'en  rends  le  consolant  témoignage. 
Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  elle,  du  moins  à  sa  volonté. 
11  étoit  écrit  que  bientôt  l'invincible  naturel  repren- 
droit  son  empire.  Mais  ce  fatal  retour  ne  se  fit  pas 
tout  d'un  coup.  11  y  eût,  grâce  au  ciel,  un  intervalle, 
court  et  précieux  intervalle,  qui  n'a  pas  fini  par  ma 
faute,  et  dont  je  ne  me  reprocherai  pas  d'avoir 
mal  profité  ! 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avois 
pas  repris  ma  vigueur.  Ma  poitrine  n'étoit  pas  réta- 
blie ;  un  reste  de  fièvre  duroit  toujours,  et  me  te- 
noit  en  langueur.  Je  n'avois  plus  de  goût  à  rien  qu'à 
finir  mes  jours  près  de  celle  qui  m'étoit  chère,  à  la 
maintenir  dans  ses  bonnes  résolutions,  à  lui  faire 
sentir  en  quoi  consistait  le  vrai  charme  d'une  vie 
heureuse,  à  rendre  la  sienne  telle,  autant  qu'il  dé- 
pendoit  de  moi.  Mais  je  voyois,  je  sentois  même  que 
dans  une  maison  sombre  et  triste  la  continuelle 
solitude  du  tête-à-tête  deviendroit  à  la  fin  triste 
aussi.  Le  remède  ài;elà  se  présenta  comme  de  lui- 
même.  Maman  m'avoit  ordonné  le  lait,  et  vouloit 
que  j'allasse  le  prendre  à  la  campagne.  J'y  consen- 
tis, pourvu  qu'elle  y  vînt  avec  moi.  11  n'en  fallut 
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pas  davantage  pour  la  déterminer  ;  il  ne  s'agit  plus 
que  du  choix  du  lieu.  Le  jardin  du  faubourg n'étoit 
pas  proprement  à  la  campagne  ;  entouré  de  maisons 
et  d'autres  jardins,  il  n'avoit  point  les  attraits  d'une 
retraite  champêtre.  D'ailleurs,  après  la  mort  d'Anet, 
nous  avions  quitté  ce  jardin  pour  raison  d'économie, 
n'ayant  plus  à  cœur  d'y  tenir  des  plantes,  et  d'au- 
tres vues  nous  faisant  peu  regretter  ce  réduit. 

Profitant  maintenant  du  dégoût  que  je  lui  trou- 
vai pour  la  ville,  je  lui  proposai  de  l'abandonner  tout 
à  fait,  et  de  nous  établir  dans  une  solitude  agréable, 
dans  quelque  petite  maison  assez  éloignée  pour 
dérouter  les  importuns.  Elle  l'eût  fait,  et  ce  parti, 
que  son  bon  ange  et  le  mien  me  suggéroient,  nous 
eût  vraisemblablement  assuré  des  jours  heureux  et 
tranquilles  jusqu'au  moment  où  la  mort  devoit  nous 
séparer.  Mais  cet  état  n'étoit  pas  celui  où  nous  étions 
appelés.  Maman  devoit  éprouver  toutes  les  peines 
de  l'indigence  et  du  mal-être,  après  avoir  passé  sa 
vie  dans  l'abondance,  pour  la  lui  faire  quitter  avec 
moins  de  regret  ;  et  moi,  par  un  assemblage  de  maux 
de  toute  espèce,  je  devois  être  un  jour  un  exemple  à 
quiconque,  inspiré  du  seul  amour  du  bien  public  et  de 
la  justice,  ose,  fort  de  sa  seule  innocence,  dire  ouver- 
tement la  vérité  aux  hommes  sans  s'étayer  par  des 
cabales,  sans  s'être  fait  des  partis  pour  le  protéger. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa  quit- 
ter la  vilaine  maison,  de  peur  de  fâcher  le  proprié- 
taire. «  Ton  projet  de  retraite  est  charmant,  me  dit- 
elle,  et  fort  de  mon  goût  ;  mais  dans  cette  retraite  il 
faut  vivre.  En  quittant  ma  prison,  je  risque  de  per- 
dre mon  pain,  et  quand  nous  n'en  aurons  plus 
dans  les  bois,  il  en  faudra  bien  retourner  chercher  à 
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la  ville.  Pour  avoir  moins  besoin  d'y  venir,  ne  la 
quittons  pas  tout  à  fait.  Payons  cette  petite  pension 
au  comte  de  Saint-Laurent  pour  qu'il  me  laisse  la 
mienne.  Cherchons  quelque  réduit  assez  loin  de  la 
ville  pour  vivre  en  paix,  et  assez  près  pour  y  revenir 
toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire.  »  Ainsi  fut  fait. 
Après  avoir  un  peu  cherché,  nous  nous  fixâmes  aux 
Charmettes,  une  terre  de  M.  de  Conzié,  à  la  porte  de 
Ghambéri,  mais  retirée  et  solitaire  comme  si  l'on 
étoit  à  cent  lieues.  Entre  deux  coteaux  assez  élevés 
est  un  petit  vallon  nord  et  sud  au  fond  duquel  coule 
une  rigole  entre  des  cailloux  et  des  arbres.  Le  long 
de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quelques  maisons 
éparses,  fort  agréables  pour  quiconque  aime  un  asile 
un  peu  sauvage  et  retiré.  Après  avoir  essayé  deux  ou 
trois  de  ces  maisons,  nous  choisîmes  enfin  la  plus  jo- 
lie, appartenant  à  un  gentilhomme  qui  étoit  au  ser- 
vice, appelé  M.  Noiret.  La  maison  étoit  très  logeable. 
Au  devant  étoit  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au- 
dessus,  un  verger  au-dessous,  vis-à-vis  un  petit  bois 
de  châtaigniers,  une  fontaine  à  portée  ;  plus  haut 
dans  la  montagne,  des  prés  pour  l'entretien  du  bé- 
tail ;  enfin  tout  ce  qu'il  falloit  pour  le  petit  ménage 
champêtre  que  nous  y  voulions  établir.  Autant  que 
je  puis  me  rappeler  les  tems  et  les  dates,  nous  en 
prîmes  possession  vers  la  fin  de  l'été  de  1736.  .J'étois 
transporté  le  premier  jour  que  nous  y  couchâmes. 
«  O  maman  !  dis-je  à  cette  chère  amie  en  l'embras- 
sant et  l'inondant  de  larmes  d'attendrissement  et 
de  joie,  ce  séjour  est  celui  du  bonheur  et  de  l'in- 
nocence. Si  nous  ne  les  les  trouvons  pas  ici  l'un 
avec  l'autre,  il  ne  les  faut  chercher  nulle  part.  » 
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AUX    CHARMETTES 

(1738-1742) 


Hoc  erat  in  volis  :  modus  agri  non  ita  magnus, 
Horlus  ubi  et  ieclo  vicinus  jugis  aquee  fons. 
Et  paulum  syluee  super  his  foret... 

Je  ne  puis  pas  ajouter  : 

Auclius  alque 
Di  melius  fecere  (1)  ; 

mais  n'importe,  il  ne  m'en  falloit  pas  davantage  ;    ^a  Maison  du 
il  ne  m'en  falloit  pas  même  la   propriété,  c'étoit      bonheur. 
assez  pour  moi  de  la  jouissance  :  et  il  y  longtems 
que  j'ai  dit  et  senti  que  le  propriétaire  et  le  posses- 
seur sont  souvent  deux  personnes  très  différentes, 
même  en  laissant  à  part  les  maris  et  les  amans. 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie  ;  ici 
viennent  les  paisibles,  mais  rapides  momens  qui 
m'ont  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  Momens 
précieux  et  si  regrettés  !  ah  !  recommencez  pour  moi 
votre  aimable  cours,  coulez  plus  lentement  dans 
mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes 

(1)  Voilà  ce  que  je  souhaitais  •  un  petit  lopin  de  terre  avec  un 
jardin,  une  source  d'eau  vive  auprès  de  ma  maison,  un  bosquet... 
Les  dieux  ont  fait  mieux...  (Horace.) 
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réellement  dans  votre  fugitive  succession.  Comment 
ferai-je  pour  prolonger  à  mon  gré  ce  récit  si  tou- 
chant et  si  simple,  pour  redire  toujours  les  mêmes 
choses,  et  n'ennuyer  pas  plus  mes  lecteurs  en  les 
répétant  que  je  ne  m'ennuyois  moi-même  en  les 
recommençant  sans  cesse  ?  Encore  si  tout  cela 
consistoit  en  faits,  en  actions,  en  paroles,  je  pour- 
rois  le  décrire  et  le  rendre  en  quelque  façon  ;  mais 
comment  dire  ce  qui  n'étoit  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé 
même,  mais  goûté,  mais  senti,  sans  que  je  puisse 
énoncer  d'autre  objet  de  mon  bonheur  que  ce  sen- 
timent même  ?  Je  me  levois  avec  le  soleil,  et  j'é- 
tois  heureux  ;  je  me  promenois,  et  j'étois  heureux  ; 
je  voyois  Maman,  et  j'étois  heureux  ;  je  la  quittois, 
et  j'étois  heureux  ;  je  parcourois  les  bois,  les  co- 
teaux, j'errois  dans  les  vallons,  je  lisois,  j'étois  oisif  ; 
je  travaillois  au  jardin,  je  cueillois  les  fruits,  j'ai- 
dois  au  ménage,  et  le  bonheur  me  suivoit  partout  : 
il  n'étoit  dans  aucune  chose  assignable,  il  étoit  tout 
en  moi-même,  il  ne  pouvoit  me  quitter  un  seul 
instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette 
époque  chérie,  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé 
tout  le  tems  qu'elle  a  duré,  n'est  échappé  de  ma 
mémoire.  Les  tems  qui  précèdent  et  qui  suivent 
me  reviennent  par  intervalles  ;  je  me  les  rappelle 
inégalement  et  confusément  :  mais  je  me  rappelle 
celui-là  tout  entier  comme  s'il  duroit  encore.  Mon 
imagination,  qui  dans  ma  jeunesse  alloit  toujours 
en  avant,  et  maintenant  rétrograde,  compense  par 
ces  doux  souvenirs  l'espoir  que  j'ai  pour  jamais  per- 
du. Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me  tente  ; 
les  seuls  retours  du  passé  peuvent  me  flatter,  et 
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ces  retours  si  vifs  et  si  vrais  dans  l'époque  dont  je 
parle  me  font  souvent  vivre  heureux  malgré  mes 
malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui 
pourra  faire  juger  de  leur  force  et  de  leur  vérité. 
Le  premier  jour  que  nous  allâmes  coucher  aux 
Charmettes  (1),  Maman  étoit  en  chaise  à  porteurs, 
et  je  la  suivois  à  pied.  Le  chemin  monte  :  elle  étoit 
assez  pesante,  et  craignant  de  trop  fatiguer  ses 
porteurs,  elle  voulut  descendre  à  peu  près  à  moitié 
chemin  pour  faire  le  reste  à  pied.  En  marchant  elle 
vit  quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie,  et  me  dit  : 
M  Voilà  de  la  pervenche  encore  en  fleur.  »  Je  n'avois 
jamais  vu  de  la  pervenche,  je  ne  me  baissai  pas 
pour  l'examiner,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour 
distinguer  à  terre  les  plantes  de  ma  hauteur.  Je 
jetai  seulement  en  passant  un  coup  d'œil  sur  celle- 
là,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que 
j'aie  revu  de  la  pervenche  ou  que  j'y  aie  fait  at- 
tention. En  1764,  étant  à  Cressier  avec  mon  ami 
M.  du  Peyrou,  nous  montions  une  petite  montagne 
au  sommet  de  laquelle  il  a  un  joli  salon  qu'il  ap- 
pelle avec  raison"Belle-Vue.  Je  commençois  alors 
d'herboriser  un  peu.  En  montant  et  regardant  par- 
mi les  buissons,  je  pousse  un  cri  de  joie  :  «  Ah  ! 
voilà  de  la  pervenche  !  »  et  c'en  étoit  en  effet.  Du 
Peyrou  s'aperçut  du  transport,  mais  il  en  ignoroit 
la  cause  ;  il  l'apprendra,  je  l'espère,  lorsqu'un  jour 


(1)  Selon  M.  C.  Bouvier  «  ce  nom  de  Charmelles  rappelle  évidem- 
ment les  bois  qui,  à  l'origine  de  Charabéry,  couvraient  ce  terri- 
toire. » 
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il  lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger,  par  Fimpression 
d'un  si  petit  objet,  de  celle  que  m'ont  faite  tous 
ceux  qui  se  rapportent  à  la  même  époque. 


•  L'Uniuersiié  Sur  Jean-Jacques  étudiant  aux  Charmettes  nous 
desQiarmeties'.  ayons  encore  le  témoignage  de  M.  de  Conzié  son  ami 
et  voisin. 

«  Comme  je  le  voyais  tous  les  jours  et  qu'il  me  par- 
lait avec  confiance,  je  ne  pouvais  douter  de  son  goût 
décidé  pour  la  solitude  et  je  puis  dire  un  mépris  inné 
pour  les  hommes,  un  penchant  déterminé  à  blâmer 
leurs  défauts,  leurs  faibles  ;  il  nourrissait  en  lui  une 
défiance  constante  en  leur  probité.  Ce  fut  dans  cette 
maison  de  campagne  qu'il  commença  à  barbouiller 
du  papier,  soit  en  vers,  soit  en  prose  sur  différens 
sujets  dont  il  me  faisait  lecture  plutôt  je  crois  comme 
à  son  voisin  que  pour  se  décider  par  mes  lumières,  en 
quoi  il  pensait  très  juste.  »  (1). 

M.  de  Conzié  avait,  comme  les  Jésuites  de  Cham- 
béry,  une  belle  librairie  dans  sa  maison  des  Char- 
mettes. Cette  bibliothèque  Jean-Jacques  Veut  certai- 
nement à  sa  disposition,  étant  donné  son  intimité 
avec  le  seigneur  des  Charmettes.  Or,  M.  de  Conzié 
étant  mort  en  1785,  sa  bibliothèque  fut  inventoriée  en 
1793  parce  qu'un  de  ses  héritiers  était  parti  en  émi- 
gration. C'est  avec  l'aide  de  ce  document  que  M.  Cl. 
Bouvier  a  pu  nous  parler  si  agréablement  des  livres 
que  Jean-Jacques  a  pu  lire  dans  la  librairie  de  M. 
de  Conzié  et  emporter  à  la  ferme  de  M.  Noërey. 

(1)  Cf.  Guillermin  :  Op.  cit.,  p.  82. 
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Celte  bibliothèque  devait  comprendre  environ 
2.500  volumes.  Sur  lesquels  20  volumes  de  doctrines 
religieuses  ;  100  volumes  sur  l'art  de  la  guerre  et  la 
conduite  des  troupes.  Des  traités  d'agriculture.  Un 
lot  important  de  livres  de  science,  physique,  chimie, 
etc.,  ainsi  que  des  dictionnaires  sur  l'art  de  la  Char- 
pente, etc.  Peu  de  livres  sur  le  droit  et  la  jurispru- 
dence. Beaucoup  d'ouvrages  littéraires.  La  collection 
massive  des  auteurs  grecs  et  latins  avec  leur  traduc- 
tion. Puis  la  littérature  française  du  XV 11^  siècle. 
Un  gros  lot  de  livres  des  auteurs  du  XVI 11^.  Peu 
d'auteurs  étrangers,  sauf  Milton,  Pope,  Swift ^ 
Mais  le  gros  lot,  ce  sont  les  livres  d'histoire.  A  eux 
seuls  ils  composent  le  tiers  de  la  bibliothèque.  Les 
journaux  de  l'époque  sont  aussi  bien  représentés  : 
Journal  des  Savants,  Journal  de  Trévoux,  Année 
littéraire  de  Fréron. 

La  librairie  de  M.  de  Conzié  occupait  dans  sa  mai- 
son un  cabinet  d'étude  qu'il  avait  placé  à  côté  de  son 
grand  salon.  Au-dessus  de  la  porte  une  simple  plan- 
chette portait  en  lettres  noires  sur  fond  bleu  :  «  C'est 
ici  que  mes  jours  s'écoulent  sans  regret.  »  Sur  le 
mur  en  face  une  autre  épigraphe  :  «  Ayez  peu  de  li- 
vres mais  bons  dit  Sénèque  ».  «  Autour  de  la  pièce  des 
étagères  de  bois  protégées  par  des  rideaux  de  gaze 
crue  chinée.  Quelques  statuettes  en  plâtre,  des  bibelots 
en  porcelaine,  une  gravure  représentant  la  chute  du 
Rhin  à  Schaffouse,  un  sopha  couvert  de  maroquin 
jaune,  un  banc  à  dossier  rembourré,  un  tabouret  en 
tapisserie,  une  échelle  pour  la  chasse  aux  livres  haut 
perchés,  complétaient  la  décoration  et  le  mobilier  {l).  » 

(1)  Cf.  C.  Bouvier  ;  Op.  cit..  p.  8. 
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Pour  M.  Masson,  V almosphère  de  celle  Université 
des  Charmettes,  élail  essenliellemenl  catholique. 
Jean-Jacques  avait  pour  livres  de  chevets  trois  traités 
alors  célèbres,  sur  lesquels  nous  renseigne  de  façon 
précise  le  Verger  des  Charmettes  et  qui  avaient  pour 
auteurs  le  P.  Lami,  Claville  et  le  marquis  de  S*- Aubin. 

Le  P.  Lami  apprit  à  Jean-Jacques  à  «  regarder 
Dieu  dans  ses  études  et  à  n'étudier  que  pour  le  con- 
naître et  le  servir,  il  lui  fil  voir  que  le  monde  «  in- 
fecté »  et  apesliféréy)  n'offrait  qu'une  «  confusion  de  mi- 
sérables qui  tombent  les  uns  sur  les  autres.  »,  oii 
l'homme  épris  de  «  vérité  et  de  justice  »  ne  peut  être 
que  malheureux.  Il  lui  fit  comprendre  que  la  régéné- 
ration de  l'âme  n'est  possible  que  dans  le  silence  de 
la  solitude.  »  (1) 

«  La  philosophie  de  Claville  (2)  est  une  philosophie 
à  la  fois  naturelle  et  chrétienne,  où  l'on  retrouve  tou- 
jours la  nature  de  concert  avec  la  religion.  Cette  phi- 
losophie invite  l'homme  qui  cherche  le  bonheur  à  se 
resserrer  en  soi-même,  elle  célèbre  l'excellence  de  la 
solitude  et  surtout  de  la  solitude  des  champs,  pour 
arriver  à  la  sagesse  et  goûter  la  paix  de  l'âme.  Elle 
fait  sentir  la  fausseté  de  la  plupart  des  vertus  hu- 
maines et  le  prix  de  la  vraie  vertu.  »  (3) 

«  L'encyclopédie  de  S*- Aubin  montre  surtout  les 
lacunes,    les    incertitudes    et   les    contradictions   des 


(1)  Cf.  Masson  :  La  formation  religieuse  de  Rousseau,  Op.  cit.,  p. 
116. 

(2)  Le  Maître  de  Claville  :  Traité  du  mérite  de  l'homme,  considéré 
dans  tous  les  âges  et  dans  toutes  tes  conditions  avec  des  principes 
d'éducation  propres  à  former  les  jeunes  gens  à  la  vertu.  Paris-Gan- 
grin,  1734.  —  Claville  était  magistrat. 

(3)  Cf.  Masson  :  La  formation  religieuse  de  Rousseau,  Op.  cit.,  p. 
104. 
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sciences.  Le  mystère  nous  environne,  osons  proclamer 
notre  ignorance.  La  civilisation  ne  doit  pas  nous 
en  imposer  ;  V heureuse  égalité  et  la  simplicité  des  âges 
primitifs  étaient  bien  préférables  à  cette  tyrannie  de 
V argent  qui  pèse  sur  nous[\)  ».«  La  science  n'est  qu'un 
piège  et  une  illusion.  Cherchons  dans  la  religion  la 
sécurité  de  l'esprit.  »  (2) 

Par  conséquent  c'est  à  l'université  des  Charmeîtes 
que  Jean-Jacques  apprit,  d'auteurs  profondément 
catholiques,  le  goût  de  la  solitude  et  le  culte  de  la  na- 
ture ;  le  mépris  de  la  société  profane  où  la  richesse  et 
le  luxe  détruisent  le  bonheur  et  la  vertu,  la  vanité  des 
systèmes  et  le  mépris  de  cette  pauvre  raison  humaine 
si  prétentieuse  mais  si  indigente.  Ces  thèmes  chers  à 
Rousseau  il  les  reçut  de  ces  maîtres,  alors  qu'il  était 
étudiant.  Voilà  pourquoi  il  sera  toujours  intéres' 
sant  de  revenir  à  celle  période  de  V  «  Université  des 
Charmeîtes  »  où  Jean-Jacques  constitua  son  «  ma- 
gasin d'idées  ».  —  Ce  ne  sera  que  plus  tard  que  l'é- 
tudiant très  catholique  des  Charmeîtes  s'émancipera 
de  ces  idées  ou  les  transposera. 


Cependantrair  de  la  campagne  ne  me  rendit  point 
ma  première  santé.  J'étois  languissant  ;  je  le  devins 
davantage.  Je  ne  pus  supporter  le  lait  ;  il  fallut  le 
quitter.  C'étoit  alors  la  mode  de  l'eau  pour  tout  re- 
mède ;  je  me  mis  à  l'eau,  et  si  peu  discrètement 
qu'elle  faillit  me  guérir,  non  de  mes  maux,  mais  de 


La  maladie  de 
Jean-Jacques 
s'aggraue. 


(1)  Cf.  Masson  :  Op.  cit.,  p.  105. 

(2)  Marquis  de  Saint-Aubin  :  Traité  de  l'opinion  des  Mémoires 
pour  servir  à  l'histoire  de  l'esprit  humain.  6  volumes.  —  Sorte 
d'Encyclopédie.  —  Saint-Aubin  était  contemporain  de  Claville. 
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la  vie.  Tous  les  matins,  en  me  levant,  j'allois  à  la 
fontaine^avec  un  grand  gobelet,  et  j'en  buvois  suc- 
cessivement, en  me  promenant,  la  valeur  de  deux 
bouteilles.  Je  quittai  tout  à  fait  le  vin  à  mes  re- 
pas. L'eau  que  je  buvois  étoit  un  peu  crue  et  dif- 
ficile à  passer,  comme  sont  la  plupart  des  eaux  des 
montagnes.  Bref,  je  fis  si  bien,  qu'en  moins  de  deux 
mois  je  me  détruisis  totalement  l'estomac,  que 
j'avois  eu  très  bon  jusqu'alors.  Ne  digérant  plus, 
je  compris  qu'il  ne  falloit  plus  espérer  de  guérir. 
Dans  ce  même  tems  il  m'arriva  un  accident  aussi 
singulier  par  lui-même  que  par  ses  suites,  qui  ne  fi- 
niront qu'avec  moi. 

Un  matin  que  je  n'étois  pas  plus  mal  qu'à  l'or- 
dinaire, en  dressant  une  petite  table  sur  son  pied, 
je  sentis  dans  tout  mon  corps  une  révolution  subite 
et  presque  inconcevable.  Je  ne  saurois  mieux  la 
comparer  qu'à  une  espèce  de  tempête  qui  s'éleva 
dans  mon  sang,  et  gagna  dans  l'instant  tous  mes 
membres.  Mes  artères  se  mirent  à  battre  d'une  si 
grande  force,  que  non  seulement  je  sentois  leur 
battement,  mais  que  je  l'entendois  même,  et  sur- 
tout celui  des  carotides.  Un  grand  bruit  d'oreilles 
se  joignit  à  cela,  et  ce  bruit  étoit  triple  ou  plutôt 
quadruple,  savoir  :  un  bourdonnement  grave  et 
sourd,  un  murmure  plus  clair  comme  d'une  eau 
courante,  un  sifflement  très  aigu  et  le  battement 
que  je  viens  de  dire,  et  dont  je  pouvois  aisément 
compter  les  coups  sans  me  tâter  le  pouls  ni  toucher 
mon  corps  de  mes  mains.  Ce  bruit  interne  étoit  si 
grand,  qu'il  m'ôta  la  finesse  d'ouïe  que  j'avois  au- 
paravant, et  me  rendit  non  tout  à  fait  sourd  mais 
dur  d'oreille,  comme  je  le  suis  depuis  ce  tems-là. 
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On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  effroi- 
Je  me  crus  mort  ;  je  me  mis  au  lit  :  le  médecin  fut 
appelé  ;  je  lui  contai  mon  cas  en  frémissant  et  le 
jugeant  sans  remède.  Je  crois  qu'il  en  pensa  de 
même  ;  mais  il  fit  son  métier.  Il  m'enfila  de  longs 
raisonnemens  où  je  ne  compris  rien  du  tout  ;  puis 
en  conséquence  de  sa  sublime  théorie,  il  commença 
in  anima  vili  la  cure  expérimentale  qu'il  lui  plut  de 
tenter.  Elle  étoit  si  pénible,  si  dégoûtante,  et  opé- 
roit  si  peu,  que  je  m'en  lassai  bientôt  ;  et  au  bout 
de  quelques  semaines,  voyant  que  je  n'étois  ni 
mieux  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie  or- 
dinaire avec  mon  battement  d'artères  et  mes  bour- 
donnemens,  qui,  depuis  ce  tems-là,  c'est-à-dire 
depuis  trente  ans,  ne  m'ont  pas  quitté  une  minute. 

J'avois  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  totale 
privation  du  sommeil  qui  se  joignit  à  tous  ces 
symptômes,  et  qui  les  a  constamment  accompagnés 
jusqu'ici,  acheva  de  me  persuader  qu'il  me  res- 
toit  peu  de  tems  à  vivre.  Cette  persuasion  me 
tranquillisa  pour  un  tems  sur  le  soin  de  guérir.  Ne 
pouvant  prolonger  ma  vie,  je  résolus  de  tirer  du  peu 
qu'il  m'en  restoit  tout  le  parti  qu'il  étoit  possible  ; 
et  cela  se  pouvoit,  par  une  singulière  faveur  de  la 
nature,  qui,  dans  un  état  si  funeste,  iji'exemptoit 
des  douleurs  qu'il  sembloit  devoir  m'attirer.  J'é- 
tois  importuné  de  ce  bruit,  mais  je  n'en  souffrois 
pas  :  il  n'étoit  accompagné  d'aucune  autre  in- 
commodité habituelle  que  de  l'insomnie  durant  les 
nuits,  et  en  tout  tems  d'une  courte  haleine  qui 
n'alloit  pas  jusqu'à  l'asthme  et  ne  se  faisoit  sentir 
que  quand  je  voulois  courir  ou  agir  un  peu  forte- 
ment. 
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La  théologie  de 
Mme  de  Wa- 
reos. 


Cet  accident  qui  devoit  tuer  mon  corps,  ne  tua 
que  mes  passions,  et  j'en  bénis  le  ciel  chaque  jour 
par  l'heureux  effet  qu'il  produisit  sur  mon  âme.  Je 
puis  bien  dire  que  je  ne  commençai  de  vivre  que 
quand  je  me  regardai  comme  un  homme  mort. 
Donnant  leur  véritable  prix  aux  choses  que  j'allois 
quitter,  je  commençai  de  m'occuper  de  soins  plus 
nobles,  comme  par  anticipation  sur  ceux  que  j'au- 
rois  bientôt  à  remplir  et  que  j'avois  fort  négligés 
jusqu'alors.  J'avois  souvent  travesti  la  religion  à 
ma  mode,  mais  je  n'avois  jamais  été  tout  à  fait  sans 
religion.  Il  m'en  coûta  moins  de  revenir  à  ce  sujet, 
si  triste  pour  tant  de  gens,  mais  si  doux  pour  qui 
s'en  fait  un  objet  de  consolation  et  d'espoir.  Maman 
me  fut,  en  cette  occasion,  beaucoup  plus  utile  que 
tous  les  théologiens  ne  me  l'auroient  été. 

Elle  qui  mettoit  toute  chose  en  système,  n'avoit 
pas  manqué  d'y  mettre  aussi  la  religion  ;  et  ce  sys- 
tème étoit  composé  d'idées  très  disparates,  les 
unes  très  saines,  les  autres  très  folles,  de  sentiments 
relatifs  à  son  caractère  et  de  préjugés  venus  de  son 
éducation.  En  général,  les  croyans  font  Dieu  com- 
me ils  sont  eux-mêmes  :  les  bons  le  font  bon,  les  mé- 
chans  le  font  méchant  ;  les  dévots,  haineux  et  bi- 
lieux, ne  voient  que  l'enfer,  parce  qu'ils  voudroient 
damner  tout  le  monde  ;  les  âmes  aimantes  et  douces 
n'y  croient  guère  ;  et  l'un  des  étonnemens  dont  je 
ne  reviens  point  est  de  voir  le  bon  Fénelon  en  par- 
ler dans  son  Télémaque  comme  s'il  y  croyoit  tout  de 
bon  :  mais  j'espère  qu'il  mentoit  alors  ;  car  enfin, 
quelque  véridique  qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir 
quelquefois  quand  on  est  évêque.  Maman  ne  men- 
toit pas  avec  moi  ;  et  cette  âme  sans  fiel,  qui  ne  pou- 
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voit  imaginer  un  Dieu  vindicatif  et  toujours  cour- 
roucé, ne  voyoit  que  clémence  et  miséricorde  où  les 
dévots  ne  voient  que  justice  et  punition.  Elle  di- 
soit  souvent  qu'il  n'y  auroit  point  de  justice  en 
Dieu  d'être  juste  envers  nous,  parce  que,  ne  nous 
ayant  pas  donné  ce  qu'il  faut  pour  l'être,  ce  seroit 
redemander  plus  qu'il  n'a  donné.  Ce  qu'il  y  avoit 
de  bizarre  étoit  que,  sans  croire  à  l'enfer,  elle  ne 
laissoit  pas  de  croire  au  purgatoire.  Cela  venoit  de 
ce  qu'elle  ne  savoit  que  faire  des  âmes  des  mé- 
dians, ne  pouvant  ni  les  damner  ni  les  mettre  av^ec 
les  bons  jusqu'à  ce  qu'ils  le  fussent  devenus,  et  il 
faut  avouer  qu'en  effet,  et  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre,  les  méchans  sont  toujours  bien  embar- 
rassans. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine  du 
péché  originel  et  de  la  rédemption  est  détruite  par 
ce  système,  que  la  base  du  christianisme  vulgaire 
en  est  ébranlée,  et  que  le  catholicisme  au  moins  ne 
peut  subsister.  Maman,  cependant,  étoit  bonne  ca- 
tholique, ou  prétendoit  l'être,  et  il  est  sûr  qu'elle  le 
prétendoit  de  très  bonne  foi.  Il  lui  sembloit  qu'on 
expliquoit  trop  littéralement  et  trop  durement  l'E- 
criture. Tout  ce  qu'on  y  lit  des  tourmens  éternels 
lui  paroissoit  comminatoire  ou  figuré.  La  mort  de 
Jésus-Christ  lui  paroissoit  un  exemple  de  charité 
vraiment  divine  pour  apprendre  aux  hommes  à  ai- 
mer Dieu  et  à  s'aimer  entre  eux  de  même.  En  un 
mot,  fidèle  à  la  religion  qu'elle  avoit  embrassée, 
elle  en  admettoit  sincèrement  toute  la  profession 
de  foi  ;  mais  quand  on  venoit  à  la  discussion  de 
chaque  article,  il  se  trouvoit  qu'elle  croyoit  tout 
autrement  que  l'Eglise,  toujours  en  s'y  soumettant. 
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Elle  avoit  là-dessus  une  simplicité  de  cœur,  une 
franchise  plus  éloquente  que  des  ergoteries,  et  qui 
souvent  embarrassoit  jusqu'à  son  confesseur, 
car  elle  ne  lui  déguisoit  rien.  «  Je  suis  bonne  catho- 
lique, lui  disoit-elle,  je  veux  toujours  l'être  ; 
j'adopte  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  les 
décisions  de  sainte  mère  Eglise.  Je  ne  suis  pas 
maîtresse  de  ma  foi,  mais  je  le  suis  de  ma  volonté. 
Je  la  soumets  sans  réserve,  et  je  veux  tout  croire. 
Que  me  demandez-vous  de  plus  ?  » 

Quand  il  n'y  auroit  point  eu  ae  morale  chré- 
tienne, je  crois  qu'elle  l'auroit  suivie,  tant  elle 
s'adaptoit  bien  à  son  caractère.  Elle  faisoit  tout  ce 
qui  étoit  ordonné  ;  mais  elle  l'eût  fait  de  même 
quand  il  n'auroit  pas  été  ordonné.  Dans  les  choses 
indifférentes  elle  aimoit  à  obéir,  et  s'il  ne  lui  eût 
pas  été  permis,  prescrit  même,  de  faire  gras,  elle 
auroit  fait  maigre  entre  Dieu  et  elle,  sans  que  la  pru- 
dence eût  eu  besoin  d'y  entrer  pour  rien.  Mais  toute 
cette  morale  étoit  subordonnée  aux  principes  de 
M.  de  Tavel,  ou  plutôt  elle  prétendoit  n'y  rien  voir 
de  contraire.  Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec 
vingt  hommes  en  repos  de  conscience,  et  même  sans 
en  avoir  plus  de  scrupule  que  de  désir.  Je  sais  que 
force  dévotes  ne  sont  pas  sur  ce  point,  plus  scru- 
puleuses ;  mais  la  différence  est  qu'elles  sont  sé- 
duites par  leurs  passions,  et  qu'elle  ne  l'étoit  que 
par  ses  sophismes.  Dans  les  conversations  les  plus 
touchantes,  et  j'ose  dire  les  plus  édifiantes,  elle 
fût  tombée  sur  ce  point  sans  changer  ni  d'air  ni  de 
ton,  sans  se  croire  en  contradiction  avec  elle-même. 
Elle  l'eût  même  interrompue  au  besoin  pour  le  fait, 
et  puis  l'eût  reprise  avec  la  même  sérénité  qu'au- 
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paravant  :  tant  elle  étoit  intimement  persuadée  que 
tout  cela  n'étoit  qu'une  maxime  de  police  sociale 
dont  toute  personne  sensée  pouvoit  faire  l'inter- 
prétation, l'application,  l'exception,  selon  l'esprit 
de  la  chose,  sans  le  moindre  risque  d'offenser  Dieu. 
Quoique  sur  ce  point  je  ne  fusse  assurément  pas 
de  son  avis,  j'avoue  que  je  n'osois  le  combattre, 
honteux  du  rôle  peu  galant  qu'il  m'eût  fallu  faire 
pour  cela.  J'aurois  bien  cherché  d'établir  la  règle 
pour  les  autres,  en  tâchant  de  m'en  excepter  ;  mais, 
outre  que  son  tempérament  prévenoit  assez  l'abus 
de  ses  principes,  je  sais  qu'elle  n'étoit  pas  femme  à 
prendre  le  change,  et  que  réclamer  l'exception  pour 
moi  c'étoit  la  lui  laisser  pour  tous  ceux  qu'il  lui 
plairoit.  Au  reste,  je  compte  ici  par  occasion  cette 
inconséquence  avec  les  autres,  quoiqu'elle  ait  eu 
toujours  peu  d'effet  dans  sa  conduite,  et  qu'alors 
elle  n'en  eût  point  du  tout  :  mais  j'ai  promis  d'ex- 
poser fidèlement  ses  principes,  et  je  veux  tenir  cet 
engagement.  Je  reviens  à  moi. 

Trouvant  en  elle  toutes  les  maximes  dont  j'a- 
vois  besoin  pour  garantir  mon  âme  des  terreurs  de 
la  mort  (1)  et  de  ses  suites,  je  puisois  avec  sécurité 
dans  cette  source  de  confiance.  Je  m'attachois  à 
elle  plus  que  je  n'avois  jamais  fait  ;  j'aurois  voulu 
transporter  tout  en  elle  ma  vie  que  je  sentois 
prête  à  m'abandonner.  De  ce  redoublement  d'a- 
tachement  pour  elle,  de  la  persuasion  qu'il  me  res- 
toit  peu  de  tems  à  vivre,  de  ma  profonde  sécurité 
sur  mon  sort  à  venir,  résultoit  un  état  habituel  très 


(1)  Voir  sur  les  craintes  et  terreurs  de  J.-J.  son  testament  de 
1737. 
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calme,  et  sensuel  même,  en  ce  qu'amortissant  tou- 
tes les  passions  qui  portent  au  loin  nos  craintes  et 
nos  espérances,  il  me  laissoit  jouir  sans  inquiétude 
et  sans  trouble  du  peu  de  jours  qui  m'étoient 
laissés.  Une  chose  contribuoit  à  les  rendre  i)lus 
agréables,  c'étoit  le  soin  de  nourrir  son  goût  pour  la 
campagne  par  tous,  les  amusemens  que  j'y  pouvois 
rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son  jardin,  sa 
basse-cour,  ses  pigeons,  ses  vaches,  je  m'affec- 
tionnois  moi-même  à  tout  cela  ;  et  ces  petites 
occupations,  qui  remplissoient  ma  journée  sans 
troubler  ma  tranquillité,  me  valurent  mieux  que  le 
lait  et  tous  les  remèdes  pour  conserver  ma  pauvre 
machine,  et  la  rétablir  même  autant  que  cela  se 
pouvoit. 

Ce  chapitre  des  «  Confessions  »  a  provoqué  de 
nombreux  commentaires.  M.  Eugène  Hitler  fait  de 
Mme  de  Warens  une  élève  de  François  Magny  Va- 
pôlre  du  piélisme  romand  lequel  fut  quelque  temps 
le  tuteur  de  la  jeune  Mlle  de  la  Tour.  «  Elle  aurait  été 
initiée  par  lui  à  tout  ce  que  la  religion  a  de  plus  pé- 
nétrant et  de  plus  profond  ».  D'oii  celle  conclusion  : 
«  Cest  pour  cela  que  plus  lard  elle  se  trouva  préparée, 
elle  fut  à  la  hauteur  d'un  rôle  qui  demandait  une  âme 
religieusement  cultivée,  quand  elle  fut  appelée  à  con- 
soler le  jeune  Rousseau,  qui  était  malade  et  se  croyait 
mourant,  quand  elle  dul  lui  servir  de  compagne  dans 
la  recherche  inquiète  de  la  foi  sur  laquelle  il  voulait 
s'appuyer.  »  (1) 

(1)  Cf.  Eugène  Ritter  :  Magny  cl  le  piélisme  romand.  (T.  3. 
des  Mémoires  de  la  société  d'hisloirê'romande.) 
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AI.  Benedetto  s'inscrit  en  faute  contre  celle  opi- 
nion. Les  théories  que  Jean-Jacques  prête  à  Mme 
de  Warens  sont  surtout,  d'après  lui,  des  théories  pro- 
pres à  Rousseau.  M.  de  Conzié  rapporte  à  son  tour 
des  propos  de  Mme  de  Warens  desquels  il  résulte  que 
cette  dernière  avait  eu  «  peau  de  poule  »  à  la  pensée 
de  Venfer.  Or  de  tels  propos  sont  en  contradiction  ab- 
solue avec  les  théories  que  lui  prête  Jean-Jacques 
dans  ce  chapitre  des  Confessions. 


Les  critiques  admettent  que  Jean-Jacques  a  dé- 
crit les  vendanges  aux  Charmeltes  dans  la  lettre  VII 
de  la  5e  Partie  de  son  Roman  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse.  Voilà  pourquoi  nous  reproduisons  partie  de 
cette  lettre  comme  suite  naturelle  à  cette  phrase  des 
Confessions  : 

Les  vendanges,  la  récolte  des  fruits,  nous  amu- 
sèrent le  reste  de  cette  année,  et  nous  attachèrent 
de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique,  au  milieu  des 
bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés. 

«  Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  Vautomne  ap- 
prêtaient d'heureuses  vendanges  ;  les  premières  gelées 
en  ont  amené  V  ouverture;  le  pampre  grille,  laissanlla 
grappe  à  découvert,  étale  aux  yeux  les  dons  du  père 
Lyée  (1),  et  semble  inviter  les  mortels  à  s'en  emparer. 
Toutes  les  vignes  chargées  de  ce  fruit  bienfaisant  que 
le  ciel  offre  aux  infortunés  pour  leur  faire  oublier  leur 
misère  ;  le  bruit  des  tonneaux,  des  cuves,  des  légré- 
fars  (2)  qu'on  relie  de  toutes  parts  ;  le  chant  des  ven- 


Les  vendanges 
aux  Char' 
mettes. 


(1)  Bacchus. 

(2)  Sorte  de  foudre  ou  de  errand  tonneau  du  pays. 
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dangeuses  dont  ces  coteaux  retentissent  ;  la  marche 
continuelle  de  ceux  qui  portent  la  vendange  au  pres- 
soir ;  le  rauque  son  des  instruments  rustiques  qui  les 
anime  au  travail  ;  Vaimable  et  touchant  tableau  d'une 
allégresse  générale  qui  semble  en  ce  moment  éten- 
due sur  la  face  de  la  terre  ;  enfin  le  voile  de  brouillard 
que  le  soleil  élève  au  matin  comme  une  toile  de  théâtre 
pour  découvrir  à  Vœil  un  si  charmant  spectacle  : 
tout  conspire  à  lui  donner  un  air  de  fêle  ;  et  cette  fête 
n'en  devient  que  plus  belle  à  la  réflexion,  quand  on 
songe  qu'elle  est  la  seule  où  les  hommes  aient  su 
joindre  Vagréable  à  Vutile. 

M.  de  Wolmar  (1),  dont  ici  le  meilleur  terrain  con- 
siste en  vignobles,  a  fait  d'avance  tous  les  préparatifs 
nécessaires.  Les  cuves,  le  pressoir,  le  cellier,  les  fu- 
tailles, n'attendaient  que  la  douce  liqueur  pour  la- 
quelle ils  sont  destinés.  Madame  de  Wolmar  s'est 
chargée  de  la  récolte  ;  le  choix  des  ouvriers,  l'ordre  et 
la  distribution  du  travail,  la  regardent.  Madame 
d'Orbe  (2)  préside  aux  festins  de  vendange  et  au  sa- 
laire des  journaliers  selon  la  police  établie,  dont  les 
lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici...  Les  lâches  ainsi  par- 
tagées, le  métier  commun  pour  remplir  les  vides  est  ce- 
lui de  vendangeur...  Tout  le  monde  est  sur  pied  de 
grand  matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne. 
Madame  d'Orbe,  qui  n'est  jamais  assez  occupée  au 
gré  de  son  activité,  se  charge,  par  surcroît,  de  faire 
avertir  et  tancer  les  paresseux  ;  et  je  puis  me  vanter 
qu'elle  s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec  une  ma- 
ligne vigilance.  Quant  au  vieux  baron  (3),  tandis  que 

1)  Nom  tlu  personnage  [)rinci[)al  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
(2)  M.  Faguet  y  voit  le  personnage  de  M""  de  Warens. 
(S)  M.  Fag\iet  y  voit  le  personnage  de  M.  de  Conzié. 
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nous  travaillons  tous,  il  se  promène  avec  un  fusil,  et 
vient  de  tems  en  lems  m'ôter  aux  vendangeuses 
pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives,  à  quoi  Von  ne 
manque  pas  de  dire  que  je  Val  secrètement  engagé,  si 
bien  que  j'en  perds  peu  à  peu  le  nom  de  philosophe 
pour  gagner  celui  de  fainéant  qui  dans  le  fond  n'en 
diffère  pas  de  beaucoup. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  oc- 
cupe on  est  à  peine  à  la  moitié  de  Vouvrage.  Outre  les 
vins  destinés  pour  la  vente  et  pour  les  provisions 
ordinaires,  lesquels  n'ont  d'autre  façon  que  d'être 
recueillis  avec  soin,  la  bienfaisante  fée  en  prépare 
d'autres  plus  fins  pour  nos  buveurs 

On  chante,  on  rit  toute  la  journée,  et  le  travail  n'en 
va  que  mieux.  Tout  vil  dans  la  plus  grande  familia- 
rité ;  tout  le  monde  est  égal  et  personne  ne  s'oublie. 
Les  dames  sont  sans  airs,  les  paysannes  sont  décentes, 
les  hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à  qui 
trouvera  les  meilleures  chansons,  à  qui  fera  les 
meilleurs  contes,  à  qui  dira  les  meilleurs  traits...  On 
passe  aux  vignes  toute  la  journée.  Julie  y  a  fait  faire 
une  loge  où  l'on  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et 
dans  laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dine 
avec  les  paysans  et  à  leur  heure,  aussi  bien  qu'on  tra- 
vaille avec  eux  .On  mange  avec  appétit  leur  soupe  un 
peu  grossière,  mais  bonne,  saine  et  chargée  d'excel- 
lents légumes. 

Le  soir,  on  revient  tous  ensemble.  Le  souper  est  ser- 
vi sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  et  l'appareil  des 
festins  n'y  sont  pas,  mais  l'abondance  et  la  joie  y  sont. 
Tout  le  monde  se  met  à  table,  maîtres,  journaliers, 
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domestiques  ;  chacun  se  lève  indifféremment  pour  ser- 
vir, sans  exclusion,  sans  préférence  et  le  service  se  fait 
toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  nourrit  et  loge 
les  ouvriers  tout  le  tems  de  la  vendange  et  même  le 
dimanche,  après  le  prêche  du  soir,  on  se  rassemble 
avec  eux  et  Von  danse  jusqu'au  souper. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux 
en  teillant  du  chanvre.  Quelquefois  les  vendangeuses 
chantent  en  chœur  toutes  ensemble,  ou  bien  aller na- 
iivement  à  voix  seule  et  en  refrain.  La  plupart  de  ces 
chansons  sont  de  vieilles  romances  dont  les  airs  ne 
sont  pas  piquants,  mais  ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'anti- 
que et  de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  paroles  sont 
simples,  naïves,  souvent  tristes  ;  elles  plaisent  pour- 
tant... Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du 
soir  aussi  bien  que  pour  celui  de  la  journée...  Quand 
Vheure  de  la  retraite  approche,  madame  de  Wolmar 
dit  :  «  Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  »  A  V instant  cha- 
cun prend  son  paquet  de  chenevottes,  signe  honora- 
ble de  son  travail  ;  on  le  porte  en  triomphe  au  milieu 
de  la  cour,  on  les  rassemble  en  un  tas,  on  en  fait  un 
trophée;  on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas  cet  honneur  qui 
veut.  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flambeau  à  celui 
ou  celle  qui  a  fait  ce  soir  là  le  plus  d'ouvrage  ;  fut-ce  elle- 
même,  elle  se  l'attribue  sans  façon.  L'auguste  cérémo- 
nie est  accompagnée  d' acclamations  et  de  battements  de 
mains.  Les  chenevottes  font  un  feu  clair  et  brillant  qui 
s'élève  jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour  du- 
quel on  saute,  on  rit.  Ensuite  on  offre  à  boire  à  toute 
V  assem  blée:  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur,  et  va  se 
coucher  content  d'une  journée  passée  dans  le  travail,  la 
gaieté,  r  innocence,  et  qu'  on  ne  serait  pas  fâché  derecom- 
mencer  le  lendemain,  le  surlendemain,  et  toute  sa  vie.  » 
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Nous  vîmes  arriver  l'hiver  avec  grand  regret,  et  SpUen. 
nous  retournâmes  à  la  ville  comme  nous  serions 
allés  en  exil  ;  moi  surtout,  qui,  doutant  de  revoir  le 
printems,  croyois  dire  adieu  pour  toujours  aux 
Charmettes.  Je  ne  les  quittai  pas  sans  baiser  la  terre 
et  les  arbres,  et  sans  me  retourner  plusieurs  fois  en 
m'en  éloignant.  Ayant  quitté  depuis  longtems 
mes  écolières,  ayant  perdu  le  gofit  des  amusemens 
et  des  sociétés  de  la  ville,  je  ne  sortois  plus,  je  ne 
voyois  plus  personne,  excepté  Maman,  et  M.  Salo- 
mon,  devenu  depuis  peu  son  médecin  et  le  mien; 
honnête  homme,  homme  d'esprit,  grand  cartésien, 
qui  parloit  assez  bien  du  système  du  monde,  et  dont 
les  entretiens  agréables  et  instructifs  me  valurent 
mieux  que  toutes  ses  ordonnances.  Je  n'ai  jamais 
pu  supporter  ce  sot  et  niais  remplissage  des  conver- 
sations ordinaires  ;  mais  des  conversations  utiles  et 
solides  m'ont  toujours  fait  grand  plaisir,  et  je  ne 
m'y  suis  jamais  refusé.  Je  pris  beaucoup  de  goût  à 
celles  de  M.  Salomon  (1)  ;  il  me  semblois  que  j'anti- 
cipois  avec  lui  sur  ces  hautes  connoissances  que 
mon  âme  alloit  acquérir  quand  elle  auroit  perdu  ses 
entraves.  Ce  goût  que  j'avois  pour  lui  s'étendit  aux 
sujets  qu'il  traitait,  et  je  commençai  de  rechercher 
les  livres  qui  pouvoient  m'aider  à  le  mieux  entendre. 
Ceux  qui  mêlaient  la  dévotionauxsciences  m'étoient 
les  plus  convenables,  tels  étoient  particulièrement 
ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port-Royal.  Je  me  mis  à 
les  lire,  ou  plutôt  à  les  dévorer.  Il  m'en  tomba  dans 
les  mains  un  du  P.  Lamy,  intitulé:  Entretien  sur  les 

(1)  Le  11  septembre  1737,  le  docteur  Salomon  fut  nommé  méde- 
cin des  prisons  des  châteaux  de  Chambéry  et  de  Miolans.  C'est 
tout  ce  que  nous  savons  sur  ce  personnage. 
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sciences  (1).  C'étoit  une  espèce  d'introduction  à  la 
connoissance  des  livres  qui  en  traitent.  Je  le  lus  et 
relus  cent  fois;  je  résolus  d'enfaire  mon  guide.  Enfin 
je  me  sentis  entraîné  peu  à  peu,  malgré  mon  état,  ou 
plutôt  par  mon  état,  vers  l'étude  avec  "une  force 
irrésistible,  et  tout  en  regardant  chaque  jour 
comme  le  dernier  de  mes  jours,  j'étudiois  avec  au- 
tant d'ardeur  que  si  j'avois  dû  toujours  vivre.  On 
disoit  que  cela  me  faisoit  du  mal  ;  je  crois,  moi,  que 
cela  me  fit  du  bien,  et  non  seulement  à  mon  âme, 
mais  à  mon  corps  ;  car  cette  application  pour  la- 
quelle je  me  passionnois  me  devint  si  délicieuse, 
que,  ne  pensant  plus  à  mes  maux,  j'en  étois  beau- 
coup moins  affecté.  Il  est  pourtant  vrai  que  rien  ne 
me  procuroit  un  soulagement  réel  ;  mais,  n'ayant 
pas  de  douleurs  vives,  je  m'accoutumois  à  languir, 
à  ne  pas  dormir,  à  penser  au  lieu  d'agir,  et  enfin  à 
regarder  le  dépérissement  successif  et  lent  de  ma 
machine  comme  un  progrés  inévitable  que  la  mort 
seule  pouvoit  arrêter. 

Non  seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous 
les  vains  soins  de  la  vie,  mais  elle  me  délivra  de  l'im- 
portunité  des  remèdes  auxquels  on  m'avoit  jus- 
qu'alors soumis  malgré  moi.  Salomon,  convaincu 


(1)  p.  Lami  :  «  Enlnliins  aur  les  scienas  dans  lesquels,  outre 
la  méthode  d'étudier,  on  apprend  comme  l'on  doit  se  servir  des  sciences 
pour  se  faire  l'esprit  juste  et  le  cœur  droit  et  pour  se  rendre  utile  à 
VEglise.  »  Grenoble  1643. 

Celivre,  ditM.Masson,n'a  pas  seulement  fourni  un  plan  d'études 
à  J.-J.,  il  a  encore  développé  chez  lui  le  goût  de  la  lecture  métho- 
dique et  plume  en  main.  Il  en  a  reçu  une  conception  de  la  vie. 
Par  lui  il  a  appris  à  regarder  plus  haut  que  l'acquisition  immédiate 
du  savoir,  à  subordonner  les  recherches  de  l'intelligence  à  un  idéal 
qui  seul  les  justifie  et  les  excuse. 
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que  ses  drogues  ne  pouvoient  me  sauver,  m'en  épar- 
gna le  déboire,  et  se  contenta  d'amuser  la  douleur 
de  ma  pauvre  Maman  avec  quelques-unes  de  ces 
ordonnances  indifférentes  qui  leurrent  l'espoir  du 
malade  et  maintiennent  le  crédit  du  médecin.  Je 
quittai  l'étroit  régime  ;  je  repris  l'usage  du  vin  et 
tout  le  train  de  vie  d'un  homme  en  santé,  selon  la 
mesure  de  mes  forces,  sobre  sur  toute  chose,  mais 
ne  m'abstenant  de  rien.  Je  sortis  même,  et  recom- 
mençai d'aller  voir  mes  connoissances,  surtout  M. 
de  Conzié,  dont  le  commerce  me  plaisoit  fort.  Enfin 
soit  qu'il  me  parût  beau  d'apprendre  jusqu'à  ma 
dernière  heure,  soit  qu'un  reste  d'espoir  de  vivre  se 
cachât  au  fond  de  mon  cœur,  l'attente  de  la  mort, 
loin  de  ralentir  mon  goût  pour  l'étude,  sembloit 
l'animer,  et  je  me  pressois  d'amasser  un  peu  d'ac- 
quis pour  l'autre  monde,  comme  si  j'avois  cru  n'y 
avoir  que  celui  que  j'aurois  emporté.  Je  pris  en  af- 
fectionla  boutique  d'un  libraire  appelé  Bouchard  (1), 
où  se  rendoient  quelques  gens  de  lettres  ;  et  le  prin- 
tems  que  j'avois  cru  ne  pas  revoir  étant  pro- 
che, je  m'assortis  de  quelques  livres  pour  les  Char- 
mettes,  en  cas  que  j'eusse  le  bonheur  d'y  retourner. 

J'eus  ce  bonheur,  et  j'en  profitai  de  mon  mieux.  Le  printemps 
La  joie  avec  laquelle  je  vis  les  premiers  bourgeons  '^(j^ CharmeUes, 
est  inexprimable.  Revoir  le  printems  étoit  pour 
moi  ressusciter  en  paradis.  A  peine  les  neiges  com- 
mençoient  à  fondre  que  nous  quittâmes  notre  cachot, 
et  nous  fûmes  assez  tôt  aux  Charmettes  pour  y 
avoir  les  prémices  du  rossignol.  Dès  lors  je  ne  crus 

(1)  Le  libraire  Bouchard  Jean-Baptiste,  originaire  de  Monestier, 
Dauphiné,  avait  4  ou  5  ans  de  plus  que  Rousseau.  Il  habitait  dans 
la  Grande-Rue.  Il  mourut  en  1747,  à  l'ài^e  de  40  ans. 
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plus  mourir,  et  réellement  il  est  singulier  que  je 
n'aie  jamais  fait  de  grandes  maladies  àla  campagne. 
J'y  ai  beaucoup  souffert,  mais  je  n'y  ai  jamais  été 
alité.  Souvent,  j'ai  dit,  me  sentant  plus  mal  qu'à 
l'ordinaire  :  «  Quand  vous  me  verrez  prêt  à  mourir, 
portez-moi  à  l'ombre  d'un  chêne,  je  vous  promets 
que  j'en  reviendrai.  » 

Quoique  foible,  je  repris  mes  fonctions  champê- 
tres, mais  d'une  manière  proportionnée  à  mes  for- 
ces. J'eus  un  vrai  chagrin  de  ne  pouvoir  faire  le  jar- 
din tout  seul  ;  mais  quand  j'avois  donné  six  coups 
de  bêche,  j'étois  hors  d'haleine,  la  sueur  me  ruisse- 
loit,  je  n'en  pouvois  plus.  Quand  j'étois  baissé,  mes 
battemens  redoubloient,  et  le  sang  me  montoit  à  la 
tête  avec  tant  de  force,  qu'il  falloit  bien  vite  me  re- 
dresser. Contraint  de  me  borner  à  des  soins  moins 
fatigans,  je  pris  entre  autres  celui  du  colombier,  et 
je  m'y  affectionnai  si  fort,  que  j'y  passois  souvent 
plusieurs  heures  de  suite  sans  m'ennuyer  un  mo- 
ment. Le  pigeon  est  fort  timide  et  difficile  à  appri- 
voiser. Cependant  je  vins  à  bout  d'inspirer  aux 
miens  tant  de  confiance,  qu'ils  me  suivoient  partout, 
et  se  laissoient  prendre  quand  je  voulois.  Je  ne  pou- 
vois paroître  au  jardin  ni  dans  la  cour  sans  en  avoir 
à  l'instant  deux  ou  trois  sur  les  bras,  sur  la  tête,  et 
enfin,  malgré  le  plaisir  que  j'y  prenois,  ce  cortège 
me  devint  si  incommode,  que  je  fus  obligé  de  leur 
ôter  cette  familiarité.  J'ai  toujours  pris  un  singulier 
plaisir  à  apprivoiser  les  animaux,  surtout  ceux  qui 
sont  craintifs  et  sauvages.  Il  me  paroissoit  char- 
mant de  leur  inspirer  une  confiance  que  je  n'ai  ja- 
mais trompée.  Je  voulois  qu'ils  m'aimassent  en 
liberté. 
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J'ai  dit  que  j'avois  apporté  des  livres  ;  j'en  fis  Méthode  deira- 
usage,  mais  d'une  manière  moins  propre  à  m'ins-  "«^J'  adoptée 
truire  qu'à  m'accabler.  La  fausse  idée  que  j'avois  P^r  .  . 
des  choses  me  persuadoit  que  pour  lire  un  livre 
avec  fruit,  il  falloit  avoir  toutes  les  connoissances 
qu'il  supposoit,  bien  éloigné  de  penser  que  souvent 
l'auteur  ne  les  avoit  pas  lui-même,  et  qu'il  les  pui- 
soit  dans  d'autres  livres  à  mesure  qu'il  en  avoit  be- 
soin. Avec  cette  folle  idée,  j'étois  arrêté  à  chaque 
instant,  forcé  de  courir  incessamment  d'un  livre  à 
l'autre,  et  quelquefois  avant  d'être  à  la  dixième 
page  de  celui  que  je  voulois  étudier,  il  m'eût  fallu 
épuiser  des  bibliothèques.  Cependant  je  m'obstinai 
si  bien  à  cette  extravagante  méthode,  que  j'y  perdis 
un  tems  infini,  et  faillis  à  me  brouiller  la  tête  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  ni  rien  voir  ni  rien  savoir. 
Heureusement  je  m'aperçus  que  j'enfilois  une  fausse 
route  qui  m'égaroit  dans  un  labyrinthe  immense,  et 
j'en  sortis  avant  d'y  être  tout  à  fait  perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goût  pour  les  sciences, 
la  première  chose  qu'on  sent  en  s'y  livrant,  c'est 
leur  liaison,  qui  fait  qu'elles  s'attirent,  s'aident, 
s'éclairent  mutuellement,  et  que  l'une  ne  peut  se 
passer  de  l'autre.  Quoique  l'esprit  humain  ne  puisse 
suffire  à  toutes,  et  qu'il  en  faille  toujours  préférer 
une  comme  la  principale,  si  l'on  n'a  quelque  notion 
des  autres,  dans  la  sienne  même  on  se  trouve  sou- 
vent dans  l'obscurité.  Je  sentis  que  ce  que  j'avois 
entrepris  étoit  bon  et  utile  en  lui-même,  qu'il  n'y 
avoit  que  la  méthode  à  changer.  Prenant  d'abord 
V Encyclopédie,  j'allois  la  divisant  dans  ses  branches. 
Je  vis  qu'il  falloit  faire  tout  le  contraire,  les  prendre 
chacune    séparément,    et   les  poursuivre  chacune 
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à  part  jusqu'au  point  où  elles  se  réunissent.  Ainsi 
je  revins  à  la  synthèse  ordinaire,  mais  j'y  revins 
en  homme  qui  sait  ce  qu'il  fait.  La  méditation 
me  tenoit  en  cela  lieu  de  connoissances,  et  une 
réflexion  très  naturelle  aidoit  à  me  bien  guider.  Soit 
que  je  vécusse  ou  que  je  mourusse,  je  n'avois  point 
de  tems  à  perdre.  Ne  rien  savoir  à  près  de  vingt- 
cinq  ans,  et  vouloir  tout  apprendre,  c'est  s'engager  à 
bien  mettre  le  tems  à  profit.  Ne  sachant  à  quel 
point  le  sort  ou  la  mort  pouvoient  arrêter  mon  zèle, 
je  voulois  à  tout  événement  acquérir  des  idées  de 
toutes  choses,  tant  pour  sonder  mes  dispositions 
naturelles  que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui 
méritoit  le  mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouv^ai  dans  l'exécution  de  ce  plan  un  autre 
avantage  auquel  je  n'avois  pas  pensé,  celui  démettre 
beaucoup  de  tems  à  profit.  Il  faut  que  je  ne  sois 
pas  né  pour  l'étude,  car  une  longue  application  me 
fatigue  à  tel  point  qu'il  m'est  impossible  de  m'oc- 
cuper  demi-heure  de  suite  avec  force  du  même 
sujet,  surtout  en  suivant  les  idées  d'autrui  ;  car 
il  m'est  arrivé  quelquefois  de  me  livrer  plus  long- 
tems  aux  miennes,  et  même  avec  assez  de  succès. 
Quand  j'ai  suivi  durant  quelques  pages  un  auteur 
qu'il  faut  lire  avec  application,  mon  esprit  l'aban- 
donne et  se  perd  dans  les  nuages.  Si  je  m'obstine,  je 
m'épuise  inutilement  ;  les  éblouissements  me  pren- 
nent, je  ne  vois  plus  rien.  Mais  que  des  sujets  dif- 
férens  se  succèdent,  même  sans  interruption,  l'un 
me  délasse  de  l'autre,  et  sans  avoir  besoin  de  re- 
lâche, je  les  suis  plus  aisément.  Je  mis  à  profit  cette 
observation  dans  mon  plan  d'études,  et  je  les  en- 
tremêlai tellement,  que  je  m'occupois  tout  le  jour, 
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et  ne  me  fatiguois  jamais.  Il  est  vrai  que  les  soins 
champêtres  et  domestiques  faisoient  des  diver- 
sions utiles  ;  mais  dans  ma  ferveur  croissante,  je 
trouvai  bientôt  le  moyen  d'en  ménager  encore  le  tems 
pour  l'étude,  et  de  m'occuper  à  la  fois  de  deux  choses 
sans  songer  que  chacune  en  alloit  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment  et 
dont  j'excède  souvent  mon  lecteur,  je  mets  pour- 
tant une  discrétion  dont  il  ne  se  douteroit  guère,  si 
je  n'avois  soin  de  l'en  avertir.  Ici,  par  exemple,  je 
me  rappelle  avec  délices  tous  les  différens  essais  que 
je  fis  pour  distribuer  mon  tems  de  façon  que  j'y 
trouvasse  à  la  fois  autant  d'agrément  et  d'utilité 
qu'il  étoit  possible  ;  et  je  puis  dire  que  ce  tems  où 
je  vivois  dans  la  retraite,  et  toujours  malade,  fut 
celui  de  ma  vie  où  je  fus  le  moins  oisif  et  le  moins 
ennuyé.  Deux  ou  trois  mois  se  passèrent  ainsi  à 
tâter  la  pente  de  mon  esprit,  et  à  jouir,  dans  la  plus 
belle  saison  de  l'année,  et  dans  un  lieu  qu'elle  ren- 
doit  enchanté,  du  charme  de  la  vie  dont  je  sentois 
si  bien  le  prix,  de  celui  d'une  société  aussi  libre  que 
douce,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  société  à  une 
aussi  parfaite  union,  et  de  celui  des  belles  connois- 
sances  que  je  me  proposois  d'acquérir  ;  car  c'étoit 
pour  moi  comme  si  je  les  avois  déjà  possédées,  ou  plu- 
tôt c'étoit  mieux  encore,  puisque  le  plaisir  d'appren- 
dre entroit  pour  beaucoup  dans  mon  bonheur  (1). 

(1)  M.  Th.  Dufour  a  publié  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau 
T.  I,  p.  213  et  T.  IL,  p.  260  des  pages  manuscrites  de  J.-J.  qui 
paraissent  être  de  1737.  On  y  trouve  une  Chronologie  universelle 
ébauchée  et  des  cahiers  de  (géométrie,  d'astronomie,  des  problèmes 
d'arithmétique  et  jusqu'à  des  notes  sur  la  constitution  des  forti- 
fications et  sur  la  généalogie  de  la  Maison  d'.\utriche. 


LA   JOURNÉE 
DES    CHARMETTES 


Il  faut  passer  sur  ces  essais,  qui  tous  étoient  pour   Le  réveti  et  le 
moi  des  jouissances,  mais  trop  simples  pour  pouvoir      p^'''  '^I^^""*' 
être  expliquées.  Encore  un  coup,  le  vrai  bonheur  ne      mettes. 
se  décrit  pas,  il  se  sent,  et  se  sent  d'autant  mieux 
qu'il  peut  le  moins  se  décrire,  parce  qu'il  ne  résulte 
pas  d'un  recueil  de  faits,  mais  qu'il  est  un  état  per- 
manent. Je  me  répète  souvent,  mais  je  me  répéte- 
rois  bien  davantage  si  je  disois  la  même  chose  au- 
tant de  fois  qu'elle  me  vient  dans  l'esprit.  Quand 
enfin  mon  train  de  vie,  souvent  changé,  eut  pris  un 
cours  uniforme,  voici  à  peu  près  quelle  en  fut  la  dis- 
tribution. 

Je  me  levois  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je 
montois  par  un  verger  voisin  dans  un  très  joli  che- 
min qui  étoit  au-dessus  de  la  vigne,  et  suivoit  la 
côte  jusqu'à  Chambéri.  Là,  tout  en  me  promenant, 
je  faisoisma  prière  (1)  quineconsistoitpas  en  un  vain 

(1)  M.  Th.  Dufour  a  publié  dans  Pages  inédiles  l"  Série,  1905, 
p.  202-245,  deux  prières  composées  par  J.-J.  entre  24  et  28  ans. 
Ces  prières  sont  abondantes  et  même  redondantes.  La  !'•  est 
générale,  la  2«  aboutit  à  un  examen  de  conscience  et  à  des  résolu- 
tions personnelles.  —  Ces  prières,  dit  M.  Masson,  rappellent 
certaines  habitudes  des  pasteurs  protestants  qui  ont  laissé  des 
recueils  de  prières. 
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balbutiement  de  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élé- 
vation de  cœur  à  l'auteur  de  cette  aimable  nature 
dont  les  beautés  étoient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  ja- 
mais aimé  à  prier  dans  la  chambre  ;  il  me  semble  que 
les  murs  et  tous  ces  petits  ouvrages  des  hommes 
s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à  le  con- 
templer dans  ses  œuvres  tandis  que  mon  cœur  s'é- 
lève à  lui.  Mes  prières  étoient  pures,  je  puis  le  dire, 
et  dignes  par  là  d'être  exaucées.  Je  ne  demandois 
pour  moi,  et  pour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  sé- 
paroient  jamais  qu'une  vie  innocente  et  tranquille, 
exempte  du  vice,  de  la  douleur,  des  pénibles  be- 
soins, la  mort  des  justes,  et  leur  sort  dans  l'avenir. 
Du  reste,  cet  acte  se  passoit  plus  en  admiration  et 
en  contemplation  qu'en  demandes,  et  je  savois 
qu'auprès  du  dispensateur  des  vrais  biens  le  meil- 
leur moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous  sont  nécessaires 
est  moins  de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je  re- 
venois  en  me  promenant  par  un  assez  grand  tour, 
occupé  à  considérer  avec  intérêt  et  volupté  les 
objets  champêtres  dont  j'étois  environné,  les  seuls 
dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Je  re- 
gardois de  loin  s'il  étoit  jour  chez  Maman  :  quand 
je  voyais  son  contrevent  ouvert,  je  tressaillois  de 
joie  et  j'accourois.  S'il  étoit  fermé,  j'entrois  au 
jardin  en  attendant  qu'elle  fût  éveillée,  m'amu- 
sant  à  repasser  ce  que  j'avois  appris  la  veille, 
ou  à  jardiner.  Le  contrevent  s'ouvroit,  j'allois 
l'embrasser  dans  son  lit,  souvent  encore  à  moi- 
tié endormie,  et  cet  embrassement  aussi  pur 
que  tendre  tir»it  de  son  innocence  même  un 
charme  qui  n'est  jamais  joint  à  la  volupté  des 
sens. 


Charmettes. 


LES    CHARMETTES  171 

Nous  déjeunions  ordinairement  avec  du  café  au 
lait.  C'étoit  le  tems  de  la  journée  où  nous  étions 
le  plus  tranquilles,  où  nous  causions  le  plus  à  notre 
aise.  Ces  séances,  pour  l'ordinaire  assez  longues, 
m'ont  laissé  un  goût  vif  pour  les  déjeuners,  et  je  pré- 
fère infiniment  l'usage  d'Angleterre  et  de  Suisse,  où 
le  déjeuner  est  un  vrai  repas  qui  rassemble  tout  le 
monde,  à  celui  de  France,  où  chacun  déjeune  seul 
dans  sa  chambre,  ou  le  plus  souvent  ne  déjeune 
point  du  tout.  • 

Après  une  heure  ou  deux  de  causerie,  j'allois  à  La  matinée  aux 
mes  livres  jusqu'au  dîner.  Je  commençois  par  quel- 
que livre  de  philosophie,  comme  la  Logique  de 
Port- Royal,  V Essai  de  Locke,  Malebranche,  Leib- 
nitz.  Descartes,  etc.  Je  m'aperçus  bientôt  que  tous 
ces  auteurs  étoient  entre  eux  en  contradiction 
presque  perpétuelle,  et  je  formai  le  chimérique  pro- 
jet de  les  accorder,  qui  me  fatigua  beaucoup  et  me 
fit  perdre  bien  du  tems.  Je  me  brouillois  la  tête, 
et  je  n'avançois  point.  Enfin,  renonçant  encore  à 
cette  méthode,  j'en  pris  une  infiniment  meilleure, 
et  à  laquelle  j'attribue  tout  le  progrès  que  je  puis 
avoir  fait,  malgré  mon  défaut  de  capacité  ;  car  il  est 
certain  que  j'en  eus  toujours  fort  peu  pour  l'étude. 
En  lisant  chaque  auteur,  je  me  fis  une  loi  d'adop- 
ter et  suivre  toutes  ses  idées  sans  y  mêler  les  mien- 
nes ni  celles  d'un  autre,  et  sans  jamais  disputer 
avec  lui.  Je  me  dis  :  «  Commençons  par  me  faire  un 
magasin  d'idées,  vraies  ou  fausses,  mais  nettes,  en 
attendant  que  ma  tête  en  soit  sssez  fournie  pour 
pouvoir  les  comparer  et  choisir.  »  Cette  méthode 
n'est  pas  sans  inconvénient,  je  le  sais,  mais  elle 
m'a  réussi  dans  l'objet  de  m'instruire.  Au  bout  de 
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quelques  années  passées  à  ne  penser  exactement 
que  d'après  autrui,  sans  réfléchir  pour  ainsi  dire  et 
presque  sans  raisonner,  je  me  suis  trouvé  un  assez 
grand  fonds  d'acquis  pour  me  suffire  à  moi-même, 
et  penser  sans  le  secours  d'autrui.  Alors,  quand  les 
voyages  et  les  affaires  m'ont  ôté  les  moyens  de  con- 
sulter les  livres,  je  me  suis  amusé  à  repasser  et  com- 
parer ce  que  j'avois  lu,  à  peser  chaque  chose  à  la 
balance  de  la  raison,  et  à  juger  quelquefois  mes 
maîtres.  Pour  avoir  commencé  tard  à  mettre  en 
exercice  ma  faculté  judiciaire,  je  n'ai  pas  trouvé 
qu'elle  eût  perdu  sa  vigueur  ;  et  quand  j'ai  pu- 
blié mes  propres  idées,  on  ne  m'a  pas  accusé  d'être 
un  disciple  servile  et  de  jurer  in  verba  magislri  (1). 
Je  passois  de  là  à  la  géométrie  élémentaire  ;  car 
je  n'ai  jamais  été  plus  loin,  m'obstinant  à  vouloir 
vaincre  mon  peu  de  mémoire,  à  force  de  revenir 
cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer  in- 
cessamment la  même  marche.  Je  ne  goûtai  pas 
celle  d'Euclide,  qui  cherche  plutôt  la  chaîne  des 
démonstrations  que  la  liaison  des  idées  ;  je  préférai 
la  Géométrie  du  P.  Lamy  (2),  qui  dès  lors  devint  un 
de  mes  auteurs  favoris,  et  dont  je  relis  encore  avec 
plaisir  les  ouvrages.  L'algèbre  suivoit,  et  ce  fut  tou- 
jours le  P.  Lamy  que  je  pris  pour  guide.  Quand  je 
fus  plus  avancé,  je  pris  la  Science  du  calcul  du  P. 
Reynaud,  puis  son  Analyse  démontrée,  que  je  n'ai 
fait  qu'effleurer.  Je  n'ai  jamais  été  assez  loin  pour 
bien  sentir  l'application  de  l'algèbre  à  la  géomé- 


(1)  D'après  la  leçon  du  maître. 

(2)  Le  Père  Lamy,  oratorien,  outre  un  Entrelien  sur  les  sciences 
avait  composé  un  traité  de  mécanique  et  un  traité  de  géométrie, 
1683. 
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trie.  Je  n'aimois  point  cette  manière  d'opérer  sans 
voir  ce  qu'on  fait,  et  il  me  sembloit  que  résoudre 
un  problème  de  géométrie  par  les  équations,  c'é- 
toit  jouer  un  air  en  tournant  une  manivelle.  La 
première  fois  que  je  trouvai  par  le  calcul  que  le 
carré  d'un  binôme  étoit  composé  du  carré  de  cha- 
cune de  ses  parties,  et  du  double  produit  de  l'une 
par  l'autre,  malgré  la  justesse  de  ma  multiplica- 
tion, je  n'en  voulus  rien  croire  jusqu'à  ce  que  j'eus- 
se fait  la  figure.  Ce  n'étoit  pas  que  je  n'eusse  un 
grand  goût  pour  l'algèbre  en  n'y  considérant  que  la 
quantité  abstraite  ;  mais  appliquée  à  l'étendue,  je 
voulois  voir  l'opération  sur  les  lignes;  autrement  je 
n'y  comprenois  plus  rien. 

Après  cela  venoit  le  latin.  C'étoit  mon  étude  la 
plus  pénible  et  dans  laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de 
grands  progrès.  Je  me  mis  d'abord  à  la  méthode 
latine  de  Port-Royal,  mais  sans  fruit.  Ces  vers  ostro- 
goths  me  faisoient  mal  au  cœur,  et  ne  pouvoient 
entrer  dans  mon  oreille.  Je  me  perdois  dans  ces 
foules  de  règles,  et  en  apprenant  la  dernière  j'ou- 
bliois  tout  ce  qui  avoit  précédé.  Une  étude  de  mots 
n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  un  homme  sans  mémoire, 
et  c'étoit  précisément  pour  forcer  ma  mémoire  à 
prendre  de  la  capacité  que  je  m'obstinois  à  cette 
étude.  Il  fallut  l'abandonner  à  la  fin.  J'entendois 
assez  la  construction  pour  pouvoir  lire  un  auteur 
facile,  à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis  cette 
route,  et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à  la 
traduction,  non  par  écrit,  mais  mentale,  et  je  m'en 
tins  là.  A  force  de  tems  et  d'exercice,  je  suis  par- 
venu à  lire  assez  couramment  les  auteurs  latins, 
mais  jamais  à  pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans  cette 
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langue  ;  ce  qui  m'a  souvent  mis  dans  l'embarras 
quand  je  me  suis  trouvé,  je  ne  sais  comment,  en- 
rôlé parmi  les  gens  de  lettres.  Un  autre  inconvé- 
nient, conséquent  à  cette  manière  d'apprendre,  est 
que  je  n'ai  jamais  su  la  prosodie,  encore  moins  les 
règles  de  la  versification.  Désirant  pourtant  de 
sentir  l'harmonie  de  la  langue  en  vers  et  en  prose, 
j'ai  fait  bien  des  efforts  pour  y  parvenir  ;  mais  je 
suis  convaincu  que  sans  maître  cela  est  presque 
impossible.  Ayant  appris  la  composition  du  plus 
facile  de  tous  les  vers,  qui  est  l'hexamètre,  j'eus 
la  patience  de  scander  presque  tout  Virgile,  et  d'y 
marquer  les  pieds  et  la  quantité;  puis,  quand  j'é- 
tois  en  doute  si  une  syllabe  étoit  longue  ou  brève, 
c'étoit  mon  Virgile  que  j'allois  consulter.  On  sent 
que  cela  me  faisoit  faire  bien  des  fautes,  à  cause  des 
altérations  permises  par  les  règles  de  la  versifica- 
tion. Mais  s'il  y  a  de  l'avantage  à  étudier  seul,  il  y 
a  aussi  de  grands  inconvéniens,  et  surtout  une 
peine  incroyable.  Je  sais  cela  mieux  que  qui  que 
ce  soit. 
Le  dîner  aux  Avant  midi  je  quittois  mes  livres,  et  si  le  dîner 
Charmeurs.  n'étoit  pas  prêt,  j'allois  faire  visite  à  mes  amis  les 
pigeons,  ou  travailler  au  jardin  en  attendant 
l'heure.  Quand  je  m'entendois  appeler,  j'accourois 
fort  content  et  muni  d'un  grand  appétit  ;  car,  c'est 
encore  une  chose  à  noter,  que,  quelque  malade  que 
je  puisse  être,  l'appétit  ne  me  manque  jamais.  Nous 
dînions  très  agréablement,  en  causant  de  nos  af- 
faires, en  attendant  que  Maman  pût  manger.  Deux 
ou  trois  fois  la  semaine,  quand  il  faisoit  beau,  nous 
allions  derrière  la  maison  prendre  le  café  dans  un 
cabinet  frais  et  touffu,  que  j'avois  garni  de  houblon. 


t 
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et  qui  nous  faisoit  grand  plaisir  durant  la  chaleur  ; 
nous  passions  là  une  petite  heure  à  visiter  nos  lé- 
gumes, nos  fleurs,  à  des  entretiens  relatifs  à  notre 
manière  de  vivre,  et  qui  nous  en  faisoient  mieux 
goûter  la  douceur.  J'avois  une  autre  petite  famille 
au  bout  du  jardin  :  c'étoient  des  abeilles.  Je  ne  man- 
quois  guère,  et  souvent  Maman  avec  moi,  d'aller 
leur  rendre  visite  ;  je  m'intéressois  beaucoup  à  leur 
ouvrage,  je  m'amusois  infiniment  à  les  voir  re- 
venir de  la  picorée,  leurs  petites  cuisses  quelquefois 
si  chargées  qu'elles  avoient  peine  à  marcher.  Les 
premiers  jours  la  curiosité  me  rendit  indiscret,  et 
elles  me  piquèrent  deux  ou  trois  fois  ;  mais  ensuite 
nous  fîmes  si  bien  connoissance,  que  quelque  près 
que  je  vinsse,  elles  me  laissoient  faire,  et  quelque 
pleines  que  fussent  les  ruches  prêtes  à  jeter  leur 
essaim,  j'en  étois  quelquefois  entouré,  j'en  avois 
sur  les  mains,  sur  le  visage  sans  qu'aucune  me 
piquât  jamais.  Tous  les  animaux  se  défient  de 
l'homme,  et  n'ont  pas  tort  ;  mais  sont-ils  sûrs  une 
fois  qu'il  ne  leur  veut  pas  nuire,  leur  confiance  de- 
vient si  grande  qu'il  faut  être  plus  que  barbare  pour 
en  abuser. 

Je  retournois  à  mes  livres  :  mais  mes  occupations  L'après-midi 
de  l'après-midi  dévoient  moins  porter  le  nom  de  aux  Charmeites. 
travail  et  d'étude  que  de  récréation  et  d'amuse- 
ment. Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'application  du 
cabinet  après  mon  dîner,  et  en  général  toute  peine 
me  coûte  durant  la  chaleur  du  jour.  Je  m'occu- 
pois  pourtant,  mais  sans  gêne  et  presque  sans  règle, 
à  lire  sans  étudier.  La  chose  que  je  suivois  le  plus 
exactement  étoit  l'histoire  et  la  géographie,  et 
comme  cela  ne  demandoit  point  de  contention  d'es- 
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prit,  j'y  fis  autant  de  progrès  que  le  permettoit 
mon  peu  de  mémoire.  Je  voulus  étudier  le  P. 
Pétau  (1),  et  je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres  de  la 
chronologie  ;  mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie  cri- 
tique qui  n'a  ni  fond  ni  rive,  et  je  m'affectionnai 
par  préférence  à  l'exacte  mesure  des  tems  et  à  la 
marche  des  corps  célestes.  J'aurois  même  pris  du 
goût  pour  l'astronomie  si  j'avois  eu  des  instru- 
mens,  mais  il  fallut  me  contenter  de  quelques  élé- 
mens  pris  dans  des  livres,  et  de  quelques  observa- 
tions grossières  faites  avec  une  lunette  d'approche, 
seulement  pour  connoître  la  situation  générale  du 
ciel  :  car  ma  vue  courte  ne  me  permet  pas  de  distin- 
guer, à  yeux  nus,  assez  nettement  les  astres.  Je  me 
rappelle  à  ce  sujet  une  aventure  dont  le  souvenir 
m'a  souvent  fait  rire.  J'avois  acheté  un  planis- 
phère céleste  pour  étudier  les  constellations.  J'a- 
vois attaché  ce  planisphère  sur  un  châssis,  et  les 
nuits  où  le  ciel  étoit  serein,  j'allois  dans  le  jardin 
poser  mon  châssis  sur  quatre  piquets  de  ma  hau- 
teur, le  planisphère  tourné  en  dessous,  et  pour  l'é- 
clairer sans  que  le  vent  soufflât  ma  chandelle,  je 
la  mis  dans  un  seau  à  terre  entre  les  quatre  pi- 
quets ;  puis,  regardant  alternativement  le  planis- 
phère avec  mes  yeux  et  les  astres  avec  ma  lunette, 
je  m'exerçois  à  connoître  les  étoiles  et  à  discerner 
les  constellations.  Je  crois  avoir  dit  que  le  jardin 
de  M.  Noiret  étoit  en  terrasse  ;  on  voyoit  du  chemin 
tout  ce  qui  s'y  faisoit.  Un  soir,  des  paysans  pas- 
sant assez  tard  me  virent  dans  un  grotesque  équi- 

(1)  Denis  Pétau,  Jésuite,  un  des  plus  célèbres  érudits  du 
du  17"  siècle,  auteur  d'une  Tabulae  chronologicae  (1678)  souvent 
réimprimée. 
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page  occupé  à  mon  opération.  La  lueur  qui  donnoit 
sur  mon  planisphère,  et  dont  ils  ne  voyoient  pas  la 
cause  parce  que  la  lumière  et  oit  cachée  à  leurs  yeux 
par  les  bords  du  seau,  ces  quatre  piquets,  ce  grand 
papier  barbouillé  de  figures,  ce  cadre,  et  le  jeu  de  ma 
lunette,  qu'ils  voyoient  aller  et  venir,  donnoient  à 
cet  objet  un  air  de  grimoire  qui  les  effraya.  Ma  pa- 
rure n'étoit  pas  propre  à  les  rassurer;  un  chapeau 
clabaud  par-dessus  mon  bonnet,  et  un  pet-en-l'air 
ouaté  de  Maman  qu'elle  m'avoit  obligé  de  mettre, 
offroient  à  leurs  yeux  l'image  d'un  vrai  sorcier,  et 
comme  il  étoit  près  de  minuit,  ils  ne  doutèrent  point 
que  ce  ne  fût  le  commencement  du  sabbat.  Peu  cu- 
rieux d'en  voir  davantage,  ils  se  sauvèrent  très 
alarmés,  éveillèrent  leurs  voisins  pour  leur  conter 
leur  vision,  et  l'histoire  courut  si  bien,  que  dès  le 
lendemain  chacun  sut  dans  le  voisinage  que  le 
sabbat  se  tenoit  chez  M.  Noiret.  Je  ne  sais  ce 
qu'eût  produit  enfin  cette  rumeur,  si  l'un  des  pay- 
sans, témoin  de  mes  conjurations,  n'en  eût  le  mê- 
me jour  porté  sa  plainte  à  deux  jésuites  qui  ve- 
noient  nous  voir,  et  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agis- 
soit,  les  désabusèrent  par  provision.  Ils  nous  con- 
tèrent l'histoire  ;  je  leur  en  dis  la  cause,  et  nous 
rîmes  beaucoup.  Cependant  il  fut  résolu,  crainte  de 
récidive,  que  j'observerois  désormais  sans  lumière, 
et  que  j'irois  consulter  le  planisphère  dans  la  mai- 
son. Ceux  qui  ont  lu,  dans  les  Lettres  de  la  Montagne, 
ma  magie  de  Venise  trouveront,  je  m'assure,  que 
j'avois  de  longue  main  une  grande  vocation  pour 
être  sorcier. 

Tel  étoit  mon  train  de  vie  aux  Charmettes  quand 
je  n'étois  occupé  d'aucuns  soins  champêtres  ;  car 
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ils  a  voient  toujours  la  préférence,  et  dans  ce  qui 
n'excédoit  pas  mes  forces,  je  travaillois  comme  un 
paysan  ;  mais  il  est  vrai  que  mon  extrême  foi- 
blesse  ne  me  laissoit  guère  alors  sur  cet  article  que 
le  mérite  de  la  bonne  volonté.  D'ailleurs  je  voulois 
faire  à  la  fois  deux  ouvrages,  et  par  cette  raison  je 
n'en  faisois  bien  aucun.  Je  m'étois  mis  dans  la  tête 
de  me  donner  par  force  de  la  mémoire;  jem'obsti- 
nois  à  vouloir  beaucoup  apprendre  par  cœur.  Pour 
cela  je  portois  toujours  avec  moi  quelque  livre 
qu'avec  une  peine  incroyable  j'étudiois  et  repas- 
sois  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment  l'o- 
piniâtreté de  ces  vains  et  continuels  efforts  ne  m'a 
pas  enfin  rendu  stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et 
rappris  bien  vingt  fois  les  Eglogues  de  Virgile,  dont 
je  ne  sais  pas  un  seul  mot.  J'ai  perdu  ou  dépareillé 
des  multitudes  de  livres  par  l'habitude  que  j'avois 
d'en  porter  partout  avec  moi,  au  colombier,  au 
jardin,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé  d'autre  chose, 
je  posois  mon  livre  au  pied  d'un  arbre  ou  sur  la  haie; 
partout  j'oubliois  de  le  reprendre,  et  souvent  au 
bout  de  quinze  jours,  je  le  retrouvois  pourri  ou 
rongé  des  fourmis  et  des  limaçons.  Cette  ardeur 
d'apprendre  devint  une  manie  qui  me  rendoit 
comme  hébété,  tout  occupé  que  j'étois  sans  cesse 
à  marmotter  quelque  chose  entre  mes  dents. 


ÉTUDES    ET   PROMENADES 


Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire,  étant  ccs  bons 
ceux  que  je  lisois  le  plus  fréquemment,  m'avoient  l'^s.' 
rendu  demi-janséniste,  et,  malgré  toute  ma  con- 
fiance, leur  dure  théologie  m'épouvantoit  quel- 
quefois. La  terreur  de  l'enfer,  que  jusque-là  j'a- 
vois  très  peu  craint,  troubloit  peu  à  peu  ma  sécurité, 
et  si  Maman  ne  m'eût  tranquillisé  l'âme,  cette  ef- 
frayante doctrine  m'eût  enfin  tout  à  fait  bouleversé. 
Mon  confesseur,  qui  étoit  aussi  le  sien,  contribuoit 
pour  sa  part  à  me  maintenir  dans  une  bonne  as- 
siette. C'étoit  le  P.  Heniet  (1),  jésuite,  bon  et  sage 
vieillard  dont  la  mémoire  me  sera  toujours  en  vé- 
nération. Quoique  jésuite  (2),  il  avoit  la  simplicité 
d'un  enfant,  et  sa  morale,  moins  relâchée  que 
douce,  étoit  précisément  ce  qu'il  me  falloit  pour 


(1)  Le  P.  Hemet  était  né  le  4  août  1666.  Il  avait  donc  plus  de 
70  ans. 

(2)  En  1725,  Victor-Amédée  III  avait  enlevé  aux  Jésuites 
la  direction  du  Collège  de  Chambéry,  mais  ils  avaient  établi  dans 
leur  couvent  un  internat  où  ils  attiraient  les  fils  de  famille  les  plus 
riches  et  continuaient  ainsi  à  professer.  En  1733,  le  recteur  des  jé- 
suites de  Chambéry  était  le  Père  Castagnère.  —  Cette  décision 
du  roi  de  Sardaigne  contre  les  Jésuites  venait  de  ce  que  le  Père 
La  Tournette,  professeur  de  scholastique  à  Chambéry,  enseignait 
les  doctrines  ultramontaines  de  la  Bulle  Unigenitus,  que  le  Sénat 
avait  interdit  d'enseigner  en  Savoie.  {Cf.  Burnier.  Histoire  du 
Sénat  de  Savoie.  1865.  T.  2.  p.  179  et  suiv.) 
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balancer  les  tristes  impressions  du  jansénisme.  Ce 
bonhomme  et  son  compagnon,  le  P.  Coppier  (1),  ve- 
noient  souvent  nous  voir  aux  Charmettes,  quoique 
le  chemin  fût  fort  rude  et  assez  long  pour  des  gens 
de  leur  âge.  Leurs  visites  me  faisoient  grand  bien  : 
que  Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs  âmes,  car  ils 
étoient  trop  vieux  alors  pour  que  je  les  présume  en 
vie  encore  aujourd'hui.  J'allois  aussi  les  voir  à 
Chambéri  ;  je  me  familiarisois  peu  à  peu  avec  leur 
maison  ;  leur  bibliothèque  étoit  à  mon  service  (2); 
le  souvenir  de  cet  heureux  tems  se  lie  avec  celui 
des  jésuites  au  point  de  me  faire  aimer  l'un  par  l'au- 
tre, et  quoique  leur  doctrine  m'ait  toujours  paru 
dangereuse,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi  le  pou- 
voir de  les  haïr  sincèrement  (3). 

Je  voudrois  savoir  s'il  passe  quelquefois  dans  les 
cœurs  des  autres  hommes  des  puérilités  pareilles  à 
celles  qui  passent  quelquefois  dans  le  mien.  Au  mi- 


(1)  Le  p.  Coppier  était  né  le  12  mai  1679.  Il  avait  près  de  60  ans. 

(2)  La  bibliothèque  des  Jésuites  de  Chambéry  avait  un  fonds 
considérable  sur  le  jansénisme  qui  lui  venait  d'un  legs  fait  par  le 
■chanoine  doyen,  de  La  Pérouse. —  M.  C.  Bouvier  doute  que  les 
Pères  Jésuites,  amis  de  J.-J.  aient  eu  le  pouvoir  de  mettre  ce  fonds 
d'ouvrages  défendus  à  la  disposition  de  leur  élève.  «  Mais  ce  qui  lui 
était  interdit  là  pouvait  se  trouver  aisément  ailleurs,  car  les  écrits 
jansénistes  n'étaient  pas  rares  dans  Chambéry  où  les  idées  de  la 
secte  s'introduisaient  par  l'influence  des  professeurs  formés  en 
Sorbonne  et  n'allaient  pas  tarder  à  devenir  puissantes.  »  (C.  Bou- 
vier :  Op,  cit.,  p.  41.) 

(3)  «  Rousseau  n'oubliera  pas  tout  le  «  bien  »  que  les  jésuites  lui 
ont  fait.  Il  continuera  à  leur  écrire  quand  il  aura  quitté  les  Char- 
mettes. Plus  tard  même,  au  gros  de  la  lutte  contre  les  Jésuites, 
.s'il  désapprouvera  les  doctrines  de  la  Compagnie,  s'il  en  redoutera 
les  manœuvres  durant  quelques  semaines  de  démence,  il  se  fera 
pourtant  •  une  loi  de  ne  jamais  parler  d'eux  dans  ses  écrits,  ni  en 
Jbien  ni  en  mal  »  et  se  refusera  énergiquement  à  accabler  des  •  op- 
primés ».  (Cf.  Masson  :  La  formation  religieuse  de  Rousseau.,  p.  78.) 
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lieu  de  mes  études  et  d'une  vie  innocente  autant 
qu'on  la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu'on  m'a- 
voit  pu  dire,  la  peur  de  l'enfer  m'agitoit  encore.  Sou- 
vent je  me  demandois  :  «  En  quel  état  suis-je  ? 
Si  je  mourois  à  l'instant  même,  serois-je  damné  ?  » 
Selon  mes  jansénistes  la  chose  étoit  indubitable, 
mais  selon  ma  conscience  il  me  paroissoit  que  non. 
Toujours  craintif,  et  flottant  dans  cette  cruelle  in- 
certitude, j'avois  recours,  pour  en  sortir,  aux  ex- 
pédiens  les  plus  risibles,  et  pour  lesquels  je  ferois 
volontiers  enfermer  un  homme  si  je  lui  en  voyois 
faire  autant.  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet,  je 
m'exerçois  machinalement  à  lancer  des  pierres 
contre  les  troncs  des  arbres,  et  cela  avec  mon  adres- 
se ordinaire,  c'est-à-dire  sans  presque  en  toucher 
aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice,  je  m'avisai 
de  m'en  faire  une  espèce  de  pronostic  pour  calmer 
mon  inquiétude.  Je  me  dis  :  «  Je  m'en  vais  jeter 
cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi  ; 
si  je  le  touche,  signe  de  salut  ;  si  je  le  manque,  signe 
de  damnation.  »  Tout  en  disant  ainsi,  je  jette  ma 
pierre  d'une  main  tremblante  et  avec  un  horrible 
battement  de  cœur,  mais  si  heureusement,  qu'elle 
va  frapper  au  beau  milieu  de  l'arbre  ;  ce  qui  vérita- 
blement n'étoit  pas  difficile,  car  j'avois  eu  soin  de  le 
choisir  fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors  je  n'ai  plus 
douté  de  mon  salut.  Je  ne  sais,  en  me  rappelant  ce 
trait,  si  je  dois  rire  ou  gémir  sur  moi-même.  Vous 
autres  grands  hommes,  qui  riez  sûrement,  félicitez- 
vous  ;  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère,  car  je  vous 
jure  que  je  la  sens  bien(l). 

(1)  D'après  M.  Masson,  J.  J.  devait  cette  terreur  de  l'enfer  à 
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Au  reste,  ces  troubles,  ces  alarmes,  inséparables 
peut-être  de  la  dévotion,  n'étoient  pas  un  état  per- 
manent. Communément  j'étois  assez  tranquille,  et 
l'impression  que  l'idée  d'une  mort  prochaine  fai- 
soit  sur  mon  âme  étoit  moins  de  la  tristesse  qu'une 
langueur  paisible,  et  qui  même  avoit  ses  douceurs. 
Je  viens  de  retrouver  parmi  de  vieux  papiers  une 
espèce  d'exhortation  que  je  me  faisois  à  moi- 
même,  et  où  je  me  félicitois  de  mourir  à  l'âge  où  l'on 
trouve  assez  de  courage  en  soi  pour  envisager  la 
mort,  et  sans  avoir  éprouvé  de  grands  maux,  ni  de 
corps  ni  d'esprit,  durant  ma  vie.  Que  j'avois  bien 
raison  !  un  pressentiment  me  faisoit  craindre  de 
vivre  pour  souffrir.  Il  sembloit  que  je  prévoyois  le 
sort  qui  m'attendoit  sur  mes  vieux  jours 


Chartreux. 


Où  J.-J.  faiiiii  Jean- Jacques,  pendant  sa  période  de  craintes  reli- 
dtvenir  Pén:  gieuses  et  de  crise  morale  aux  Char  mettes,  fit,  d'après 
M.  Masson,  visite  aux  pères  Chartreux,  à  la  Grande- 
Chartreuse,  où  Von  ne  fabriquait  pas  encore  la  fa- 
meuse liqueur.  Ce  couvent  est,  comme  on  le  sait,  assez 
peu  éloigné  des  Charmettes  et  maintenant  les  autos- 


son  auteur  favori,  le  P.  Lami  qui  dès  la  première  page  de  son  livre 
posait  dans  toute  son  angoisse  le  problème  du  salut  éternel.  "  Un 
homme  qui  est  attentif  à  cette  vérité  (qu'il  y  a  peu  de  gens  qui 
soient  sauvés)  et  qui  pèse  ce  que  c'est  que  l'éternité,  qui  est  vi- 
vement touché  de  la  crainte  des  peines  éternelles  et  du  désir  de  la 
félicité,  ne  pense  point  à  ce  qu'il  voit  sur  la  terre  ;  il  ne  considère 
que  la  règle,  c'est-à-dire  la  volonté  de  Dieu.  »  Les  terreurs  de  J.-J. 
à  cette  époque  se  trouvent  encore  confirmées  par  une  Epitre  aux 
religieux  de  la  Grande-Charlreuse  qu'a  publiée  pour  la  première 
fois  .M.  Masson  en  1909. 
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cars  transportent  les  touristes  à  la  Grande-Chartreuse 
en  passant  par  la  route  des  cols  qui  s'ouvre  {côté 
Chambéry)  presque  à  Ventrée  du  vallon  des  Char- 
mettes. 

Lors  de  sa  visite  qui  doit  se  placer  entre  1736  et 
1740,  Rousseau  inscrivit  sur  le  «  Grand  livre  que  le 
Frère  hospitalier  présentait  aux  visiteurs  au  moment 
du  départ  et  où  chacun  était  libre  d'écrire  ce  que  lui 
dictaient  la  politesse  et  la  religion  »,  une  épîlre  de  50 
vers  hâtifs  et  aussi  peu  élégants  que  ceux  du  «  Verger 
des  Charmettes  ».  M.  Masson  a  publié  cette  épitre  dé- 
diée «  à  la  louange  des  religieux  de  la  Grande- 
Chartreuse  »  en  1909  (1).  V épitre  se  termine  sur  ces 
vers  : 

Vieux  sapins,  qui  voyés  revivre  l'innocence, 
Que  le  monde  autrefois  connut  dès  sa  naissance  ; 
Cachés-moi    tellement    sous    un    feuillage    épais, 
Que    mon    guide    égaré    ne    me    trouve    jamais    : 
Que  moi-même  écarté  dans  vos  routes  perdues, 
Je  n'en  puisse  jamais  retrouver  les  issues  ; 
Oui,  je  consacre  à  Dieu  le  reste  de  mes  jours, 
Qu'il  en  règle  à  son  gré  l'heureux  ou  triste  cours; 
Trop  heureux  si  je  puis,  en  vivant  comme  vous, 
Obtenir  ses  faveurs,  et  calmer  son  courroux. 

Les  derniers  vers  de  cette  épîlre  sont  caractéristi- 
ques de  l'étal  d'exaltation  religieuse  de  Rousseau. 
Jean-Jacques  admirateur  de  la  solitude,  que  lui 
conseillent  ses  auteurs  préférés  et  qu'il  goûte  aux  Char- 
mettes, s'élève  dans  sa  visite  aux  Chartreux  à  une  vi- 
sion supérieure  de  la  solitude  dans  la  vie  ascétique  de 

(1)  Cf.  Armais  J.-J.  Rousseau.  T.  5.,  p.  244-258. 
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ces  religieux  de  «  bronze  »  qui  n'onl  «  plus  rien  (inhu- 
main. »  Rousseau  est  ébranlé  et  il  se  demande  s'il  ne 
va  pas  »  consacrer  à  Dieu  le  reste  de  ses  jours.  » 


Dîner  champêtre  Je  n'ai  jamais  été  si  près  de  la  sagesse  que  durant 
aux  environs  cette  heureuse  époque.  Sans  grands  remords  sur  le 
passé,  délivré  des  soucis  de  l'avenir,  le  sentiment 
qui  dominoit  constamment  dans  mon  âme  étoit  de 
jouir  du  présent.  Les  dévots  ont  pour  l'ordinaire 
une  petite  sensualité  très  vive  qui  leur  fait  savourer 
avec  délices  les  plaisirs  innocens  qui  leur  sont  per- 
mis. Les  mondains  leur  en  font  un  crime,  je  ne  sais 
pourquoi,  ou  plutôt  je  le  sais  bien,  c'est  qu'ils  en- 
vient aux  autres  la  jouissance  des  plaisirs  simples 
dont  eux-mêmes  ont  perdu  le  goût.  Je  l'avois  ce 
goût,  et  je  trouvois  charmant  de  le  satisfaire  en 
sûreté  de  conscience.  Mon  cœur,  neuf  encore,  se  li- 
vroit  à  tout  avec  un  plaisir  d'enfant,  ou  plutôt, 
si  je  l'ose  dire,  avec  une  volupté  d'ange,  car  en  vé- 
rité ces  tranquilles  jouissances  ont  la  sérénité  de 
celles  du  paradis.  Des  dîners  faits  sur  l'herbe,  à 
Montagnole  (1),  des  soupers,  fait  sous  le  berceau, 
la  récolte  des  fruits,  les  vendanges,  les  veillées  à 
teiller  avec  nos  gens,  tout  cela  faisoit  pour  nous  au- 
tant de  fêtes  auxquelles  Maman  prenoit  le  même 
plaisir  que  moi.  Des  promenades  plus  solitaires 
avoient  un  charme  plus  grand  encore,  parce  que  le 
cœur  s'épanchoit  plus  en  liberté.  Nous  en  fîmes  une 
entre  autres  qui  fait  époque  dans  ma  mémoire,  un 

(1)  A  trois  kilomètres  des  Charmettes. 
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jour  de  Saint-Louis  (1),  dont  Maman  portait  le 
nom.  Nous  partîmes  ensemble  et  seuls  de  bon  matin, 
après  la  messe  qu'un  carme  étoit  venu  dire  à 
la  pointe  du  jour,  dans  une  chapelle  attenante  à  la 
maison.  J'avois  proposé  d'aller  parcourir  la  côte  op- 
posée à  celle  où  nous  étions,  et  que  nous  n'avions 
point  visitée  encore.  Nous  avions  envoyé  nos  pro- 
visions d'avance,  car  la  course  devoit  durer  tout  le 
jour.  Maman,  quoiqu'un  peu  ronde  et  grasse,  ne 
marchoit  pas  mal  :  nous  allions  de  colline  en  colline 
et  de  bois  en  bois,  quelquefois  au  soleil  et  souvent  à 
l'ombre,  nous  reposant  de  tems  en  tems  et  nous 
oubliant  des  heures  entières  ;  causant  de  nous,  de 
notre  union,  de  la  douceur  de  notre  sort,  et  faisant 
pour  sa  durée  des  vœux  qui  ne  furent  pas  exaucés. 
Tout  sembloit  conspirer  au  bonheur  de  cette  jour- 
née. 11  avoit  plu  depuis  peu;  point  de  poussière,  et 
des  ruisseaux  bien  courans  ;  un  petit  vent  frais  agi- 
toit  les  feuilles,  l'air  étoit  pur,  l'horizon  sans  nuage, 
la  sérénité  régnoit  au  ciel  comme  dans  nos  cœurs. 
Notre  dîner  fut  fait  chez  un  paysan,  et  partagé  avec 
sa  famille,  qui  nousbénissoit  de  bon  cœur.  Ces  pau- 
vres Savoyards  sont  si  bonnes  gens  !  Après  le  dîner 
nous  gagnâmes  l'ombre  sous  de  grands  arbres,  où, 
tandis  que  j'amassois  des  brins  de  bois  sec  pour 
faire  notre  café,  Maman  s'amusoit  à  herboriser  par- 
mi les  broussailles,  et  avec  les  fleurs  du  bouquet 
que,  chemin  faisant,  je  lui  avois  ramassé,  elle  me  fit 
remarquer  dans  leur  structure  mille  choses  cu- 
rieuses qui  m'amusèrent  beaucoup,  et  qui  dévoient 
me  donner  du  goût  pour  la  botanique  ;  mais  le  mo- 

(1)  25  août. 
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ment  n'étoit  pas  venu,  j'étois  distrait  par  trop  d'au- 
tres études.  Une  idée  qui  vint  me  frapper  fit  diver- 
sion aux  fleurs  et  aux  plantes.  La  situation  d'âme 
où  je  me  trouvois,  tout  ce  que  nous  avions  dit  et  fait 
ce  jour-là,  tous  les  objets  qui  m'avoient  frappé,  me 
rappelèrent  l'espèce  de  rêve  que  tout  éveillé  j'avois 
fait  à  Annecy  sept  ou  huit  ans  auparavant,  et 
dont  j'ai  rendu  compte  en  son  lieu.  Les  rapports  en 
étoient  si  frappans  qu'en  y  pensant  j'en  fus  ému 
jusqu'aux  larmes.  Dans  un  transport  d'attendris- 
sement j'embrassai  cette  chère  amie  :  «  Maman, 
Maman,  lui  dis-je  avec  passion,  ce  jour  m'a  été  pro- 
mis depuis  longtems,  et  je  ne  vois  rien  au  delà.  Mon 
Itonheur,  grâce  à  vous,  est  à  son  comble  ;  puisse-t-il 
ne  pas  décliner  désormais  !  puisse-t-il  durer  aussi 
Jongtems  que  j'en  conserverai  le  goût  !  il  ne  finira 
qu'avec  moi.  » 
MmedeWarens  Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  d'autant 
fermière.  pj^g  heureux  que,  n'apercevant  rien  qui  les  dût 

troubler,  je  n'envisageois  en  effet  leur  fin  qu'avec 
la  mienne.  Ce  n'étoit  pas  que  la  source  de  mes  sou- 
cis fût  absolument  tarie  ;  mais  je  lui  voyois  prendre 
un  autre  cours  que  je  dirigeois  de  mon  mieux  sur 
des  objets  utiles,  afin  qu'elle  portât  son  remède  avec 
elle.  Maman  aimoit  naturellement  la  campagne,  et 
ce  goût  ne  s'attiédissoit  pas  avec  moi.  Peu  à  peu 
elle  prit  celui  des  soins  champêtres  ;  elle  aimoit  à 
faire  valoir  les  terres  ;  et  elle  avoit  sur  cela  des  con- 
noissances  dont  elle  faisoit  usage  avec  plaisir.  Non 
contente  de  ce  qui  dépendoit  de  la  maison  qu'elle 
avoit  prise,  elle  louoit  tantôt  un  champ,  tantôt 
un  pré.  Enfin,  portant  son  humeur  entreprenante 
sur  des  objets  d'agriculture,  au  lieu  de  rester  oisive 
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dans  sa  maison,  elle  prenoit  le  train  de  devenir 
bientôt  une  grosse  fermière.  Je  n'aimois  pas  trop  à 
la  voir  ainsi  s'étendre,  et  je  m'y  opposois  tant  que 
je  pouvois,  bien  sûr  qu'elle  seroit  toujours  trom- 
pée, et  que  son  humeur  libérale  et  prodigue  por- 
terait toujours  la  dépense  au  delà  du  produit.  Tou- 
tefois je  me  consolois  en  pensant  que  ce  produit  du 
moins  ne  seroit  pas  nul,  et  lui  aideroit  à  vivre.  De  tou- 
tes les  entreprises  qu'elle  pouvoit  former,  celle-là  me 
paroissoit  la  moins  ruineuse,  et,  sans  y  envisager 
comme  elle  un  objet  de  profit,  j'y  envisageois  une 
occupation  continuelle,  qui  la  garantiroit  des  mau- 
vaises affaires  et  des  escrocs.  Dans  cette  idée  je  dé- 
sirois  ardemment  de  recouvrer  autant  de  force  et  de 
santé  qu'il  m'en  falloit  pour  veiller  à  ses  affaires, 
pour  être  piqueur  de  ses  ouvriers,  ou  son  premier 
ouvrier,  et  naturellement  l'exercice  que  cela  me 
faisoit  faire,  m'arrachant  souvent  à  mes  livres  et 
me  distrayant  sur  mon  état,  devoit  le  rendre  meil- 
leur. 


En  louant  le  domaine  Revil  ou  le  domaine  Noëray, 
Aime  de  Warens  obéissait  à  une  conception  écono- 
mique heureuse  et  très  en  honneur  dans  la  bourgeoisie 
du  pays  de  Vaud  comme  dans  celle  des  villes  de  Sa- 
voie. Pour  un  prix  modique  comme  location,  pour 
un  capital  peu  important  engagé  comme  cheptel, 
avec  la  collaboration  d'un  garçon  actif  comme 
Wintzenried,  entendu  aux  choses  de  la  campagne, 
Mme  de  Warens  allait  avoir  désormais,  pour  presque 
rien,  de  la  viande,  le  vin,  les  légumes,  le  lait,  le  beurre, 
les  fromages,  les  poulets,  les  œufs,  nécessaires  à  sa 


Une  heureuse 
spéculalion  de 
Mm?  de  Wa- 
rens. 
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subsistance.  Sur  ce  point  les  détails  contenus  dans  le 
bail  du  métayer  Ginel  sont  très  précis  et  très  instru- 
tifs.  De  plus,  Mme  de  Warens,  au  lieu  de  rester  en  ville 
pendant  l'été  comme  le  peuple,  allait  pouvoir  vivre 
à  la  campagne  de  Pâques  à  novembre,  comme  il  était 
et  est  encore  habituel  à  la  noblesse  et  à  la  bourgeoisie 
de  Chambéry. 

Aussi  peut-on  considérer  cette  location  des  Char- 
mettes  par  Mme  de  Warens  comme  une  opération  en 
elle-même  très  heureuse.  C'était  pour  l'époque  et  en- 
core aujourd'hui,  la  sagesse  même.  Avec  le  restant  de 
sa  pension  Mme  de  Warens  était  assurée  de  figurer 
l'hiver  à  Chambéry. 

C'est  aux  discussions  domestiques  que  dut  soulever 
cette  location  entre  Mme  de  Warens  et  son  entourage, 
que  nous  devons  sans  doute  tous  les  détails  que  Jean- 
Jacques  donnera  plus  tard  dans  la  IV^  et  F®  partie 
de  la  Nouvelle  Héloïse  sur  l'exploitation  de  la  ferme, 
du  jardin  etc,  et  qui  constituent  ce  que  l'on  a  a  appelé 
depuis,  la  «  petite  utopie  »  de  Rousseau.  (1) 


Où  J.-J.  pai'-  L'hiversuivant,Barillot(2)revenantd'Italiera'ap- 
ses  dettes.  porta  quelques  livres,  entre  autres  le  Bonlempi  et 
la  Cartella  per  musica  du  P.  Banchieri,  qui  me  don- 
nèrent du  goût  pour  l'histoire  de  la  musique  et  pour 
les  recherches  théoriques  de  ce  bel  art.  Barillot 
resta   quelque   tems   avec  nous,  et  comme  j'étois 

(1)  Cf.  Vermale  :  Les  classes  rurales.   Liv.  III,  ch.  I". 

(2)  Barillot  (Jacques),  genevois  auquel  J.-J.  avait  passé  une 
procuration  pour  réclamer  en  son  nom  devant  tous  juges  compé- 
tents sa  part  dans  la  succession  de  sa  mère.  (12  juillet  1737). 
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majeur  depuis  plusieurs  mois,  il  fut.  convenu  que 
j'irois  le  printems  suivant  à  Genève  redemander 
le  bien  de  ma  mère,  ou  du  moins  la  part  qui  m'en 
revenoit,  en  attendant  qu'on  sût  ce  que  mon  frère 
étoit  devenu.  Cela  s'exécuta  comme  il  avoit  été 
résolu.  .J'allai  à  Genève,  mon  père  y  vint  de  son 
côté.  Depuis  longtems  il  y  revenoit  sans  qu'on  lui 
cherchât  querelle,  quoiqu'il  n'eût  jamais  purgé  son 
décret  :  mais  comme  on  avoit  de  l'estime  pour  soa 
courage  et  du  respect  pour  sa  probité,  on  feignoit 
d'avoir  oublié  son  affaire,  et  les  magistrats,  occupés 
du  grand  projet  qui  éclata  peu  après,  ne  vou- 
loient  pas  effaroucher  avant  le  tems  la  bourgeoisie, 
en  lui  rappelant  mal  à  propos  leur  ancienne  par- 
tialité. 

Je  craignois  qu'on  ne  me  fît  des  difficultés  sur 
mon  changement  de  religion  ;  l'on  n'en  fit  aucune. 
Les  lois  de  Genève  sont  à  cet  égard  moins  dures  que 
celles  de  Berne,  où  quiconque  change  de  religion 
perd  non  seulement  son  état,  mais  son  bien.  Le 
mien  ne  me  fut  donc  pas  disputé,  mais  se  trouva,  je 
ne  sais  comment,  réduit  à  fort  peu  de  chose. 
Quoiqu'on  fût  à  peu  près  sûr  que  mon  frère  étoit 
mort,  on  n'en  avoit  point  de  preuve  juridique.  Je 
manquois  de  titres  suffisans  pour  réclamer  sa  part, 
et  je  la  laissai  sans  regret  pour  aider  à  vivre  à  mon 
père,  qui  en  a  joui  tant  qu'il  a  vécu.  Sitôt  que  les 
formalités  de  justice  furent  faites  et  que  j'eus  reçu 
mon  argent,  j'en  mis  quelque  partie  en  livres,  et  je 
volai  porter  le  reste  aux  pieds  de  Maman.  Le  cœur 
me  battoit  de  joie  durant  la  route,  et  le  moment  où 
je  déposai  cet  argent  dans  ses  mains  me  fut  mille 
fois  plus  doux  que  celui  où  il  entra  dans  les  miennes. 
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Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité  des  belles  âmes, 
qui,  faisant  ces  choses-là  sans  effort,  les  voient 
sans  admiration.  Cet  argent  fut  employé  presque 
tout  entier  à  mon  usage,  et  cela  avec  une  égale  sim- 
plicité. L'emploi  en  eût  exactement  été  le  même 
s'il  lui  fût  venu  d'autre  part. 


Jean-Jacques  avait  dès  sa  21^  année  réclamé  à  son 
Père  la  part  de  la  succession  de  sa  mère  qui  lui  reve- 
nait. Il  écrivit  à  cet  effet  à  son  père  qui  habitait  à 
Nyon  et  lui  donna  rendez-vous  à  Genève  {juillet 
1733).  Mais  son  père  ne  vint  pas  et  lui  écrivit  une 
lettre  de  vrai  Gascon. 

Lorsque  Jean- Jacques  atteignit  sa  majorité  légale 
qui  était  à  25  ans  dans  la  république  de  Genève,  le 
28  juin  1737,  //  se  rendit  à  Genève  (20  juillet)  où 
par  devant  le  notaire  Rivoire  il  régla  avec  son  Père.  Il 
toucha  dans  la  succession  de  sa  Mère  6. .500  florins 
valant  3.000  livres  de  France.  Si  Rousseau  avait  été 
sous  la  loi  de  Berne,  il  n'aurait  pas  pu  toucher  car 
cet  argent  lui  aurait  été  confisqué  comme  ayant 
changé  de  religion. 

M.  Mugnier  a  établi  que  Rousseau  dut  payer  700 
livres  à  Antoine  Charbonnel,  marchand  drapier  à 
Chambéry  et  originaire  du  Dauphiné.  La  somme  lui 
restant  fut  simplement  mise  en  dépôt  par  Jean- 
Jacques  chez  Mme  de  Warens  qui  lui  restitua  ce  dé- 
pôt en  lui  envoyant  à  Montpellier  200  livres.  Il 
semble  bien  que  Mme  de  Warens  n'ait  finalement  été 
remboursée  en  rien  par  Jean-Jacques  au  moyen  de 
r héritage  maternel. 
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Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissoit  point  ;  je  j.-j.  quitte  les 
dépérissois  au  contraire  à  vue  d'œil  ;  j'étois  pâle  ^ou/Moni'^fi 
comme  un  mort  et  maigre  comme  un  squelette  :  /,>/■. 
mes  battemens  d'artères  étoient  terribles,  mes  pal- 
pitations plus  fréquentes  ;  j'étois  continuellement 
oppressé,  et  ma  foiblesse  enfin  devint  telle  que 
j'avois  peine  à  me  mouvoir  ;  je  ne  pouvois  presser 
le  pas  sans  étouffer,  je  ne  pouvois  me  baisser  sans 
avoir  de  vertiges,  je  ne  pouvois  soulever  le  plus 
léger  fardeau  ;  j'étois  réduit  à  l'inaction  la  plus 
tourmentante  pour  un  homme  aussi  remuant  que 
moi.  Il  est  certain  qu'il  se  mêloit  à  tout  cela  beau- 
coup de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont  les  maladies  des 
gens  heureux,  c'étoit  la  mienne  :  les  pleurs  que  je 
versois  souvent  sans  raison  de  pleurer,  les  frayeurs 
vives  au  bruit  d'une  feuille  ou  d'un  oiseau,  l'iné- 
galité d'humeur  dans  le  calme  de  la  plus  douce  vie, 
tout  cela  marquoit  cet  ennui  du  bien-être  qui  fait 
pour  ainsi  dire  extravaguer  la  sensibilité.  Nous  som- 
mes si  peu  faits  pour  être  heureux  ici-bas,  qu'il  faut 
nécessairement  que  l'âme  ou  le  corps  souffre  quand 
ils  ne  souffrent  pas  tous  les  deux,  et  que  le  bon  état  de 
l'un  fait  presque  toujours  tort  à  l'autre.  Quand 
j'aurois  pu  jouir  délicieusement  de  la  vie,  ma 
machine    en    décadence    m'en    empêchoit,    sans 
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qu'on  pût  dire  où  la  cause  du  mal  avoit  son  vrai 
siège.  Dans  la  suite,  malgré  le  déclin  des  ans,  et  des 
maux  très  réels  et  très  graves,  mon  corps  semble 
avoir  repris  des  forces  pour  mieux  sentir  mes  mal- 
heurs, et  maintenant  que  j'écris  ceci,  infirme  et 
presque  sexagénaire,  accablé  de  douleurs  de  toute 
espèce,  je  me  sens  pour  souffrir  plus  de  vigueur  et 
de  vie  que  je  n'en  eus  pour  jouir  à  la  fleur  de  mon 
âge  et  dans  le  sein  du  plus  vrai  bonheur. 

Pour  m'achever,  ayant  fait  entrer  un  peu  de 
physiologie  dans  mes  lectures,  je  m'étois  mis  à 
étudier  l'anatomie,  et  passant  en  revue  la  multi- 
tude et  le  jeu  des  pièces  qui  composoient  ma  ma- 
chine, je  m'attendois  à  sentir  détraquer  tout  cela 
vingt  fois  le  jour  :  loin  d'être  étonné  de  me  trou- 
ver mourant  je  l'étois  que  je  pusse  encore  vivre,  et 
je  ne  lisois  pas  la  description  d'une  maladie  que 
je  ne  crusse  être  la  mienne.  Je  suis  sûr  que  si  je 
n'avois  pas  été  malade,  je  le  serois  devenu  par  cette 
fatale  étude.  Trouvant  dans  chaque  maladie  des 
symptômes  de  la  mienne,  je  croyois  les  avoir  tou- 
tes, et  j'en  gagnai  par-dessus  une  plus  cruelle  en- 
core dont  je  m'étois  cru  délivré  :  la  fantaisie  de 
guérir  ;  c'en  est  une  difficile  à  éviter  quand  on  se 
met  à  lire  des  livres  de  médecine.  A  foi  ze  de  cher- 
cher, de  réfléchir,  de  comparer,  j'allai  m'imaginer 
que  la  base  de  mon  mal  étoit  un  polype  au  cœur, 
et  Salomon  lui-même  parut  frappé  de  cette  idée. 
Raisonnablement  je  devois  partir  de  cette  opinion 
pour  me  confirmer  dans  ma  résolution  précédente. 
Je  ne  fis  point  ainsi.  Je  tendis  tous  les  ressorts  de 
mon  esprit  pour  chercher  comment  on  pouvoit 
guérir  d'un  polype  au  cœur,  résolu  d'entreprendre 
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celte  merveilleuse  cure.  Dans  un  voyage  qu'Anet 
avoit  fait  à  Montpellier,  pour  aller  voir  le  jardin  des 
Plantes  et  le  démonstrateur,  M.  Sauvage,  on  lui 
avoit  dit  que  M.  Fizes  avoit  guéri  un  pareil  polype. 
Maman  s'en  souvint  et  m'en  parla.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  m'inspirer  le  désir  d'aller 
consulter  M.  Fizes.  L'espoir  de  guérir  me  fait 
retrouver  du  courage  et  des  forces  pour  entre- 
prendre ce  voyage.  L'argent  venu  de  Genève  en 
fournit  le  moyen.  Maman,  loin  de  m'en  détourner, 
m'y  exhorte,  et  me  voilà  parti  pour  Montpellier. 


Jean-Jacques  se  rendil  à  Montpellier  par  Gre- 
noble, Romans,  Monlélimar,  Pont  S*  Esprit,  Re- 
moulin où  il  admira  le  Pont  du  Gard,  Nîmes  où  il 
[ul  moins  ému  par  les  Arènes. 

Arrivé  à  Montpellier,  Jean-Jacques  consulta  le 
Docteur  Fizes.  Il  suivit  quelques  cours  de  médecine... 
Pendant  ce  temps,  Mme  de  Warens  lui  cherchait  une 
place  de  secrétaire  chez  M.  de  Lantrec,  colonel  du  ré- 
giment français  d'Orléans  qu'elle  avait  rencontre  à 
.S'  Jean  de  Maurienne.  Elle  envoya  à  Rousseau  200 
livres  le  \A  décembre.  Cet  argenl  devait  rtre  un  dépôt 
que  lui  avait  laissé  Jean-Jacques  sur  Vargeni  touché 
à  Genève  lors  du  règlement  de  la  succession  de  sa 
mère. 

Mais  Jean-Jacques  s'ennuga  à  Montpellier  qu'il 
délestait  en  tant  que  ville.  Il  écrivit  à  Mme  de  Warens 
qu'il  voulait  revenir.  Mme  de  Warens  l'engagea  à  ne 
rentrer  que  pour  la  S*  Jean  17;i8.  //  ne  suivit  pas  ce 
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conseil.  Jean-Jacques  était  de  retour  à  Chambéry  en 
février  ou  mars  1738.  //  trouva,  installé  dans  la  mai- 
son de  Mme  de  Warens  le  nommé  Wintzenried  qui 
y  Jouait  le  rôle  de  Claude  Anet. 


Le  rival  Wini-       L'emprcssement  d'arriver  me  fit  faire  plus  de  di- 
zenricd.  ligence  que  je  n'avois  compté.   Je  lui  avois  an- 

noncé de  Valence  le  jour  et  l'heure  de  mon  arrivée. 
Ayant  gagné  une  demi-journée  sur  mon  calcul,  je 
restai  autant  de  tems  à  Chapareillan,  afin  d'ar- 
river juste  au  moment  que  j'avois  marqué.  Je 
voulois  goûter  dans  tout  son  charme  le  plaisir  de  la 
revoir.  J'aimois  mieux  le  différer  un  peu  pour  y 
joindre  celui  d'être  attendu.  Cette  précaution  m'a- 
voit  toujours  réussi.  J'avois  vu  toujours  marquer 
mon  arrivée  par  une  espèce  de  petite  fête  :  je  n'en 
attendois  pas  moins  cette  fois  ;  et  ces  empresse- 
mens,  qui  m'étoient  si  sensibles,  valoient  bien  la 
peine  d'être  ménagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout 
loin  je  regardois  si  je  ne  la  verrois  point  sur  le  ch'e- 
min  ;  le  cœur  me  battoit  de  plus  en  plus  à  mesure 
que  j'approchois.  J'arrive  essoufflé,  car  j'avois  quité 
ma  voiture  en  ville  ;  je  ne  vois  personne  dans  la 
cour,  sur  la  porte,  à  la  fenêtre  :  je  commence  à  me 
troubler,  je  redoute  quelque  accident.  J'entre  ; 
tout  est  tranquille  ;  des  ouvriers  goûtoient  dans  la 
cuisine  ;  du  reste,  aucun  apprêt.  La  servante  parut 
surprise  de  me  voir  ;  elle  ignoroit  que  je  dusse  ar- 
river. Je  monte,  le  la  vois  enfin  cette  chère  Maman, 
si  tendrement,  si  vivement,  si  purement  aimée  ; 
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J'accours,  je  m'élance  à  ses  pieds.  «  Ah  !  te  voilà, 
petit,  me  dit-elle  en  m'embrassant  ;  as-tu  fait  bon 
voyage  ?  comment  te  portes-tu  ?  »  Cet  accueil 
m'interdit  un  peu.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avoit 
pas  reçu  ma  lettre.  Elle  me  dit  que  oui.  «  J'aurois 
cru  que  non,  »  lui  dis-je,  et  l'éclaircissement  finit  là. 
Un  jeune  homme  étoit  avec  elle.  Je  le  connoissois 
pour  l'avoir  vu  déjà  dans  la  maison  avant  mon  dé- 
part ;  mais  cette  fois  il  y  paraissoit  établi  ;  il  l'étoit. 
Bref,  je  trouvai  ma  place  prise. 

Ce  jeune  homme  étoit  du  pays  de  Vaud  ;  son 
père,  appelé  Vintzenried,  étoit  concierge  ou  soi- 
disant  capitaine  du  château  de  Chilien.  Le  fils  de 
monsieur  le  capitaine  étoit  garçon  perruquier,  et 
couroit  le  monde  en  cette  qualité  quand  il  vint  se 
présenter  à  Madame  de  Warens,  qui  le  reçut  bien, 
comme  elle  faisoit  tous  les  passans,  et  surtout  ceux 
de  son  pays.  C'étoit  un  grand  fade  blondin,  assez 
bien  fait,  le  visage  plat,  l'esprit  de  même,  parlant 
comme  le  beau  Liandre  ;  mêlant  tous  les  tons,  tous 
les  goûts  de  son  état  avec  la  longue  histoire  de  ses 
bonnes  fortunes  ;  ne  nommant  que  la  moitié  des 
marquises  avec  lesquelles  il  avoit  couché,  et  pré- 
tendant n'avoir  point  coiffé  de  jolies  femmes  dont  il 
n'eût  aussi  coiffé  les  maris  ;  vain,  sot,  ignorant, 
insolent,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 
Tel  fut  le  substitut  qui  me  fut  donné  durant  mon 
absence,  et  l'associé  qui  me  fut  offert  après  mon 
retour. 

Oh  !  si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  en- 
traves voient  encore  du  sein  de  l'éternelle  lumière 
ce  qui  se  passe  chez  les  mortels,  pardonnez,  ombre 
chère  et  respectable,  si  je  ne  fais  pas  plus  de  grâce  à 
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VOS  fautes  qu'aux  miennes,  si  je  dévoile  également 
les  unes  et  les  autres  aux  yeux  des  lecteurs.  Je  dois, 
je  veux  être  vrai  pour  vous  comme  pour  moi-même: 
vous  y  perdrez  toujours  beaucoup  moins  que  moi. 
Eh  !  combien  votre  aimable  et  doux  caractère, 
votre  inépuisable  bonté  de  cœur,  voti-e  franchise  el 
toutes  vos  excellentes  vertus  ne  rachètent -elles 
pas  de  foiblesses,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  les  torts 
de  votre  seule  raison  !  Vous  eûtes  des  erreurs  et 
non  pas  des  vices  ;  votre  conduite  fut  répréhensi- 
ble,  mais  votre  cœur  fut  toujours  pur 

Le  nouveau  venu  s'étoit_montré  zélé,  diligent, 
exact  pour  toutes  ses  petites  commissions,  qui 
étoient  toujours  en  grand  nombre  ;  il  s'étoit  fait 
le  pitpieur  de  ses  ouvriers.  Aussi  bruyant  que  je 
i'étois  peu,  il  se  faisoit  voir  et  surtout  entendre  à  la 
fois  à  la  charrue,  aux  foins,  au  bois,  à  l'écurie,  à  la 
basse-cour.  Il  n'y  avoit  que  le  jardin  qu'il  négli- 
geoit,  parce  que  c'étoit  un  travail  trop  paisible  et 
qui  ne  faisoit  point  de  bruit.  Son  grand  plaisir  étoit. 
de  charger  et  charrier,  de  scier  ou  fendre  du  bois  ; 
on  le  voyoit  toujours  la  hache  ou  la  pioche  à  la 
main  ;  on  l'entendoit  courir,  cogner,  crier  à  pleine 
tête.  Je  ne  sais  de  combien  d'hommes  il  faisoit  le 
travail,  mais  il  faisoit  toujours  le  bruit  de  dix  ou 
douze.  Tout  ce  tintamarre  en  imposa  à  ma  pauvre 
Maman  ;  elle  crut  ce  jeune  homme  un  trésor  pour 
ses  affaires.  Voulant  se  l'attacher,  elle  emjiîoya 
pour  cela  tous  les  moyens  qu'elle  y  crut  propres,  et 
n'oublia  pas  celui  sur  lequel  elle  comptoit  le  plus. 

On  a  dû  connoître  mon  cœur,  ses  sentimens  les 
plus  constans,  les  plus  vrais,  ceux  surtout  qui  me 
ramenoient    en    ce    moment    auprès    d'elle.    Quel 
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prompt  et  plein  bouleversement  dans  tout  mon 
être  !  Qu'on  se  mette  à  ma  place  pour  en  juger. 
En  un  moment  je  vis  évanouir  pour  jamais  tout 
l'avenir  de  félicité  que  je  m'étois  peint.  Toutes  les  Dés'^spoir  dr 
douces  idées  que  je  caressois  si  affectueusement  dis-  J'''^rt-Jncques. 
jjarurent,  et  moi,  qui  depuis  mon  enfance  ne  savois 
voir  mon  existence  qu'avec  la  sienne,  je  me  vis  seul 
pour  la  première  fois.  Ce  moment  fut  affreux  :  ceux 
qui  le  suivirent  furent  toujours  sombres.  J'étois 
jeune  encore,  mais  ce  doux  sentiment  de  jouissance 
et  d'espérance  qui  vivifie  la  jeunesse  me  quitta  pour 
jamais.  Dès  lors,  l'être  sensible  fut  mort  à  dem.i.  .Je 
ne  vis  plus  devant  moi  que  les  tristes  restes  d'une 
vie  insipide,  et  si  quelquefois  encore  une  image  de 
bonheur  effleura  mes  désirs,  ce  bonheur  n'étoit 
plus  celui  qui  m'étoit  propre  ;  je  sentois  qu'en  l'ob- 
tenant je  ne  serois  pas  vraiment  heureux. 

J'étois  si  bête  et  ma  confiance  étoit  si  pleine,  que. 
malgré  le  ton  familier  du  nouveau  venu,  que  je  re- 
gardois comme  un  effet  de  cette  facilité  d'humeur 
de  Maman  qui  rapprochoit  tout  le  monde  d'elle, 
je  ne  me  serois  pas  avisé  d'en  soupçonner  la  véri- 
table cause  si  elle  ne  me  l'eût  dit  elle-même  ;  mais 
elle  se  pressa  de  me  faire  cet  aveu  avec  une  fran- 
chise capable  d'ajouter  à  ma  rage,  si  mon  cœur  eût 
pu  se  tourner  de  ce  côté-là  ;  trouvant  quant  à  elle 
la  chose  toute  simple,  me  reprochant  ma  négli- 
gence dans  la  maison,  et  m'alléguant  mes  fréquentes 
absences,  comme  si  elle  eût  été  d'un  tempérament 
fort  pressé  d'en  remplir  les  vides.  «  Ah  !  Maman, 
lui  dis-je,  le  cœur  serré  de  douleur,  qu'osez-vous 
m'apprendre  !  quel  prix  d'un  attachement  pa- 
reil au  mien   !  Ne  m'avez-vous  tant  de  fois  con- 
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serve  la  vie  que  pour  m'ôter  tout  ce  qui  me  la 
rendoit  chère  ?  J'en  mourrai,  mais  vous  me  regret- 
terez.» Elle  me  répondit  d'un  ton  tranquille  à 
me  rendre  fou,  que  j'étois  un  entant,  qu'on  ne  mou- 
roit  point  de  ces  choses-là  ;  que  je  ne  perdrois  rien  ; 
que  nous  n'en  serions  pas  moins  bons  amis,  pas 
moins  intimes  dans  tous  les  sens  ;  que  son  tendre 
attachement  pour  moi  ne  pouvoit  ni  diminuer  ni 
finir  qu'avec  elle.  Elle  me  fit  entendre,  en  un  mot, 
que  tous  mes  droits  demeuroient  les  mêmes,  et 
qu'en  les  partageant  avec  un  autre,  je  n'en  étois 
pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de  mes  sen- 
timens  pour  elle,  jamais  la  sincérité,  l'honnêteté  de 
mon  âme,  ne  se  firent  mieux  sentir  à  moi  que  dans 
ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds,  j'embras- 
sai ses  genoux  en  versant  des  torrens  de  larmes. 
«  Non,  Maman,  lui  dis-je  avec  transport,  je  vous 
aime  trop  pour  vous  avilir  ;  votre  possession  m'est 
trop  chère  pour  la  partager  ;  les  regrets  qui  l'ac- 
compagnèrent quand  je  l'acquis  se  sont  accrus  avec 
mon  amour  ;  non,  je  ne  la  puis  conserver  au  même 
prix.  Vous  aurez  toujours  mes  adorations,  soyez- 
en  toujours  digne  ;  il  m'est  plus  nécessaire  encore 
de  vous  honorer  que  de  vous  posséder.  C'est  à  vous, 
ô  Maman,  que  je  vous  cède  ;  c'est  à  l'union  de  nos 
coeurs  que  je  sacrifie  tous  mes  plaisirs.  Puissé-je 
périr  mille  fois  avant  d'en  goûter  qui  dégradent  ce 
que  j'aime  !  » 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance 
digne,  j'ose  le  dire,  du  sentiment  qui  me  l'avoiit 
tait  former.  Dès  ce  moment  je  ne  vis  plus  cette 
Maman  si  chérie  que  des  yeux  d'un  véritable  fils  ; 
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et  il  est  à  noter  que,  bien  que  ma  résolution  n'eût 
point  son  approbation  secrète,  comme  je  m'en  suis 
trop  aperçu,  elle  n'employa  jamais  pour  m'y  faire 
renoncer  ni  propos  insinuans,  ni  caresses,  ni  aucune 
de  ces  adroites  agaceries  dont  les  femmes  savent 
user  sans  se  commettre,  et  qui  manquent  rare- 
ment de  leur  réussir.  Réduit  à  me  chercher  un 
sort  indépendant  d'elle,  et  n'en  pouvant  même 
imaginer,  je  passai  bientôt  à  l'autre  extrémité,  et  le 
cherchai  tout  en  elle.  Je  l'y  cherchai  si  parfaitement 
que  je  parvins  presque  à  m'oublier  moi-même. 
L'ardent  désir  de  la  voir  heureuse,  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  absorboit  toutes  mes  affections  :  elle 
avoit  beau  séparer  son  bonheur  du  mien,  je  le 
voyois  mien  en  dépit  d'elle. 

Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  mal- 
heurs les  vertus  dont  la  semence  étoit  au  fond  de 
mon  âme,  que  l'étude  avoit  cultivées,  et  qui  n'at- 
tendoient  pour  éclore  que  le  ferment  de  l'adversité. 
Le  premier  fruit  de  cette  disposition  si  désintéres- 
sée fut  d'écarter  de  mon  cœur  tout  sentiment  de 
haine  et  d'envie  contre  celui  qui  m'avoit  sup- 
planté. Je  voulus,  au  contraire,  et  je  voulus  sin- 
cèrement m'attacher  à  ce  jeune  homme,  le  former, 
travailler  à  son  éducation,  lui  faire  sentir  son  bon- 
heur, l'en  rendre  digne,  s'il  étoit  possible,  et  faire  en 
un  mot  pour  lui  tout  ce  qu'Anet  avoit  fait  pour 
moi  dans  une  occasion  pareille.  Mais  la  parité  man- 
quoit  entre  les  personnes.  Avec  plus  de  douceur  et 
de  lumières  je  n'avois  pas  le  sang-froid  et  la  fer- 
meté d'Anet,  ni  cette  force  de  caractère  qui  en  im- 
posoit,  et  dont  j'aurois  eu  besoin  pour  réussir.  Je 
trouvai  encore  moins  dans  le  jeune  homme  les  qua- 
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lités  qu'Anet  avoit  trouvées  en  moi  :  la  docilité, 
l'attachement,  la  reconnoissance,  surtout  le  senti- 
ment du  besoin  que  j'avois  de  ses  soins,  et  l'ardent 
désir  de  les  rendre  utiles.  Tout  cela  manquoit  ici. 
Celui  que  je  voulois  former  ne  voyoit  en  moi  qu'un 
pédant  importun  qui  n'avoit  que  du  babil.  Au  con- 
traire, il  s'admiroit  lui-même  comme  un  homme 
'important  dans  la  maison,  et  mesurant  les  ser- 
vices qu'il  y  croyoit  rendre  sur  le  bruit  qu'il  y  fai- 
soit,  il  regardoit  ses  haches  et  ses  pioches  comme 
infiniment  plus  utiles  que  tous  mes  bouquins.  A 
quelque  égard  il  n'avoit  pas  tort  ;  mais  il  partoit  de 
là  pour  se  donner  des  airs  à  faire  mourir  de  rire.  Il 
tranchoit  avec  les  paysans  du  gentilhomme  cam- 
pagnard ;  bientôt  il  en  fit  autant  avec  moi,  et 
enfin  avec  Maman  elle-même.  Son  nom  de  Wint- 
zenried  ne  lui  paroissant  pas  assez  noble,  il  le  quitta 
pour  celui  de  M.  de  Courtilles,  et  c'est  sous  ce  der- 
nier nom  qu'il  a  été  connu  depuis  à  Chambéri  et 
en  Maurienne,  où  il  s'est  marié. 

Enfin,  tant  fit  l'illustre  personnage  qu'il  fut  tout 
dans  la  maison,  et  moi  rien.  Comme,  lorsque  j'a 
vois  le  malheur  de  lui  déplaire,  c'étoit  Maman  et 
non  pas  moi  qu'il  grondoit,  la  crainte  de  l'exposer 
à  ses  brutalités  me  rendoit  docile  à  tout  ce  qu'il  dé- 
siroit,  et  chaque  fois  qu'il  fendoit  du  bois,  em- 
ploi qu'il  remplissoit  avec  une  fierté  sans  égale,  il 
falloit  que  je  fusse  là  spectateur  oisif  et  tranquille 
admirateur  de  sa  prouesse.  Ce  garçon  n'étoit  pour- 
tant pas  absolument  d'un  marnais  naturel  ;  il 
aimoit  Maman,  parce  qu'il  étoit  impossible  de  ne 
la  pas  aimer  ;  il  n'avoit  même  pas  pour  moi  de 
l'aversion,  et  quand  les  intervalles  de  ses  fougues 
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permettoienl  de  lui  i)arler,  il  nous  écout.oit  quel- 
(}uelois  assez  docilement,  convenant  franchement 
qu'il  n'étoit  qu'un  sot  :  après  quoi  il  n'en  faisoit  pas 
moins  de  nouvelles  sottises.  Il  avoit  d'ailleurs  une 
intelligence  si  bornée  et  des  goûts  si  bas,  qu'il  étoit 
difticile  de  lui  parler  raison  et  presque  impossible 
de  se  plaire  avec  lui.  A  la  possession  d'une  femme 
pleine  de  charmes,  il  ajouta  le  ragoût  d'une  femme 
de  chambre  vieille,  rousse,  édentée,  dont  Maman 
avoit  la  patience  d'endurer  le  dégoûtant  service, 
quoiqu'elle  lui  fit  mal  au  coîur.  Je  m'aperçus  de 
ce  nouveau  manège,  et  j'en  fus  outré  d'indigna- 
lion  ;  mais  je  m'aperçus  d'une  autre  chose  qui 
m'affecta  bien  plus  vivement  encore,  et  qui  me 
jeta  dans  un  plus  profond  découragement  que  tout 
ce  qui  s'étoit  passé  jusqu'alors  ;  ce  fut  le  refroidisse- 
ment de  Maman  envers  moi. 

La  privation  que  je  ni'étois  imposée  et  qu'elle 
avoit  fait  semblant  d'approuver  est  une  de  ces 
choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  point,  quel- 
que mine  qu'elles  fassent  ;  moins  par  la  privation 
qui  en  résulte  pour  elles-mêmes  que  par  l'indif- 
férence qu'elles  y  voient  pour  leur  possession. 
Prenez  la  femme  la  plus  sensée,  la  plus  philosophe, 
la  moins  attachée  à  ses  sens  ;  le  crime  le  plus  irré- 
missible que  l'homme,  dont  au  reste  elle  se  soucie  le 
moins,  puisse  commettre  envers  elle,  est  d'en  pou- 
voir jouir  et  de  n'en  rien  faire.  11  faut  bien  que 
ceci  soit  sans  exception,  puisqu'une  sympathie  si 
naturelle  et  si  forte  fut  altérée  en  elle  par  une  abs- 
tinence qui  n'avoit  que  des  motifs  de  vertu,  d'at- 
tachement et  d'estime.  Dès  lors  je  cessai  de  trouver 
en  elle  cette  intimité  des  coeurs  qui  fit  toujours  la' 
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plus  douce  jouissance  du  mien.  Elle  ne  s'épanchoit 
plus  avec  moi  que  quand  elle  avoit  à  se  plaindre  du 
nouveau  venu  ;  quand  ils  étoient  bien  ensemble, 
j'entrois  peu  dans  ses  confidences.  Enfin,  elle  pre- 
noit  peu  à  peu  une  manière  d'être  dont  je  ne  fai- 
sois  plus  partie.  Ma  présence  lui  faisoit  plaisir 
encore,  mais  elle  ne  lui  faisoit  plus  besoin,  et  j'au- 
rois  passé  des  jours  entiers  sans  la  voir,  qu'elle  ne 
s'en  seroit  pas  aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans 
cette  même  maison  dont  auparavant  j'étois  l'âme, 
et  où  je  vivois  pour  ainsi  dire  à  double.  Je  m'a- 
coutumai  peu  à  peu  à  me  séparer  de  tout  ce  qui  s'y 
faisoit,  de  ceux  mêmes  qui  l'habitoient,  et  pour 
m'épargner  de  continuels  déchiremens,  je  m'en- 
fermois  avec  mes  livres,  ou  bien  j'allois  soupirer  et 
pleurer  à  mon  aise  au  milieu  des  bois.  Cette  vie 
me  devint  bientôt  tout  à  fait  insupportable.  Je 
sentis  que  la  présence  personnelle  et  l'éloignement 
de  cœur  d'une  femme  qui  m'étoit  si  chère  irri- 
toient  ma  douleur,  et  qu'en  cessant  de  la  voir  je 
m'en  sentirois  moins  cruellement  séparé.  Je  formai 
le  projet  de  quitter  sa  maison  ;  je  le  lui  dis,  et,  loin 
de  s'y  opposer,  elle  le  favorisa 

Ce  qui  me  rendoit  mon  état  plus  insupportable 
étoit  la  comparaison  continuelle  que  j'en  faisois 
avec  celui  que  j'avois  quitté  ;  c'étoit  le  souvenir 
de  mes  chères  Charmettes,  de  mon  jardin,  de  mes 
arbres,  de  ma  fontaine,  de  mon  verger,  et  surtout 
de  celle  pour  qui  j'étois  né,  qui  donnoit  de  l'âme  à 
tout  cela.  En  repensant  à  elle,  à  nos  plaisirs,  à  no- 
tre innocente  vie,  il  me  prenoit  des  serremens  de 
cœur,  des  etouffemens  qui  m'ôtoient  le  courage  de 
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rien  faire.  Cent  fois  j'ai  été  violemment  tenté  de 
partir  à  l'instant  et  à  pied  pour  retourner  auprès 
d'elle  ;  pourvu  que  je  la  revisse  encore  une  fois, 
j'aurois  été  content  de  mourir  à  l'instant  même. En- 
fin je  ne  pus  résister  à»  ces  souvenirs  si  tendres,  qui 
me  rappeloient  auprès  d'elle  à  quelque  prix  que  ce 
fût.  Je  me  disois  que  je  n'avois  pas  été  assez  pa- 
tient, assez  complaisant,  assez  caressant,  que  je 
pouvois  encore  vivre  heureux  dans  une  amitié  très 
douce,  en  y  mettant  du  mien  plus  que  je  n'avois 
fait.  Je  forme  les  plus  beaux  projets  du  monde, 
je  brûle  de  les  exécuter.  Je  quitte  tout,  je  renonce  à 
tout,  je  pars,  je  vole,  j'arrive  dans  tous  les  mêmes 
transports  de  ma  première  jeunesse,  et  je  me  re- 
trouve à  ses  pieds.  Ah  !  j'y  serois  mort  de  joie  si 
j'avois  retrouvé  dans  son  accueil,  dans  ses  caresses, 
dans  son  cœur  enfin,  le  quart  de  ce  que  j'y  retrou- 
vois  autrefois  et  que  j'y  reportois  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines  !  Elle  me 
reçut  toujours  avec  son  excellent  cœur,  qui  ne 
pouvoit  mourir  qu'avec  elle  ;  mais  je  venois  recher- 
cher le  passé  qui  n'étoit  plus  et  qui  ne  pouvoit  re- 
naître. A  peine  eus-je  resté  demi-heure  avec  elle, 
que  je  sentis  mon  ancien  bonheur  mort  pour  tou- 
jours. Je  me  retrouvai  dans  la  même  situation  dé- 
solante que  j'avois  été  forcé  de  fuir,  et  cela  sans  que 
je  pusse  dire  qu'il  y  eût  de  la  faute  de  personne  ; 
car  au  fond  Courtilles  n'étoit  pas  mauvais,  et  pa- 
rut me  revoir  avec  plus  de  plaisir  que  de  chagrin. 
Mais  comment  me  souffrir  surnuméraire  près  de 
celle  pour  qui  j'avois  été  tout,  et  qui  ne  pouvoit 
cesser  d'être  tout  pour  moi  ?  Comment  vivre  étran- 
ger dans  la  maison  dont  j'étois  l'enfant  ?  L'aspect 
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des  objets  témoins  de  mon  bonheur  passé  me  ren- 
doit  la  comparaison  plus  cruelle.  J'aurois  moins 
souffert  dans  une  autre  habitation.  Mais  me  voir 
rappeler  incessamment  tant  de  doux  souvenirs, 
c'étoit  irriter  le  sentiment  de  mes  pertfcs.  Consumé 
de  vains  regrets,  livré  à  la  plus  noire  mélancolie, 
je  repris  le  train  de  rester  seul  hors  les  heures  des 
repas.  Enfermé  avec  mes  livres,  j'y  cherchois  des 
distractions  utiles,  et  sentant  le  péril  imminent 
que  j'avois  tant  craint  autrefois,  je  me  tourmen- 
tois  derechef  à  chercher  en  moi-même  les  moyens 
d'y  pourvoir  quand  Maman  n'auroit  plus  de  res- 
source. J'avois  mis  les  choses  dans  sa  maison  sur 
le  pied  d'aller  sans  empirer  ;  mais  depuis  moi  tout 
étoit  changé.  Son  économe  étoit  un  dissipateur.  II 
vouloit  briller  :  bon  cheval,  bon  équipage  ;  il  ai- 
moit  à  s'étaler  noblement  aux  yeux  des  voisins  ; 
il  faisoit  des  entreprises  continuelles  en  choses  où  il 
n'entendoit  rien.  La  pension  se  mangeoit  d'avance, 
les  quartiers  en  étoient  engagés,  les  loyers  étoienl 
arriérés,  et  les  dettes  alloient  leur  train.  Je  pré- 
voyois  que  cette  pension  ne  tarderoil  pas  d'être 
saisie  et  peut-être  supprimée.  Enfin  je  n'envisa- 
geois  que  ruine  et  désastres,  et  le  moment  m'en 
sembloit  si  proche,  que  j'en  sentois  d'avance  toutes 
les  horreurs. 

Mon  cher  cabinet  étoit  ma  seule  distraction.  A 
force  d'y  chercher  des  remèdes  contre  le  trouble  de 
mon  âme,  je  m'avisai  d'y  en  chercher  contre  les 
maux  que  je  prévoyois,  et  revenant  à  mes  ancien- 
nes idées,  me  voilà  bâtissant  de  nouveaux  châteaux 
en  Espagne  pour  tirer  cette  pauvre  Maman  des 
extrémités  cruelles  où  je  la  voyois  prête  à  tomber. 
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Je  ne  rae  sentois  pas  assez  savant  et  ne  me  croyois 
pas  assez  d'esprit  pour  briller  dans  la  république 
des  lettres  et  faire  une  fortune  par  cette  voie. 
Une  nouvelle  idée  qui  se  présenta  m'inspira  la 
confiance  que  la  médiocrité  de  mes  talens  ne  pou- 
voit  me  donner.  Je  n'avois  pas  abandonné  (1) 
la  musique  en  cessant  de  l'enseigner  ;  au  contraire, 
j'en  avois  assez  étudié  la  théorie  pour  pouvoir  me 
regarder  au  moins  comme  savant  en  cette  partie. 
En  réfléchissant  à  la  peine  que  j'avois  eue  d'ap- 
prendre à  déchiffrer  la  note,  et  à  celle  que  j'avois 
encore  à  chanter  à  livre  ouvert,  je  vins  à  penser  que 
cette  difficulté  pouvoit  bien  venir  de  la  chose  au- 
tant que  de  moi,  sachant  surtout  qu'en  général  ap- 
prendre la  musique  n'étoit  pour  personne  une  chose 
aisée.  En  examinant  la  constitution  des  signes,  je 
les  trouvois  souvent  fort  mal  inventés.  Il  y  avoit 
longtems  que  j'avois  pensé  à  noter  l'échelle  par 
chiffres,  pour  éviter  d'avoir  toujours  à  tracer  des 
lignes  et  portées  lorsqu'il  falloit  noter  le  moindre 
petit  air.  J'avois  été  arrêté  par  les  difficultés  des  oc- 
taves et  par  celles  de  la  mesure  et  des  valeurs.  Cette 
ancienne  idée  me  revint  dans  l'esprit,  et  je  vis,  en 
y  repensant,  que  ces  difficultés  n'étoient  pas  insur- 
montables. J'y  rêvai  avec  succès,  et  je  parvins  à 
noter  quelque  musique  que  ce  fût  par  mes  chiffres 
avec  la  plus  grande  exactitude,  et  je  puis  dire  avec 
la  plus  grande  simplicité.  Dès  ce  moment  je  crus 
ma  fortune  faite  et,  dans  l'ardeur  de  la  partager 

(1)  M.  de  Conzié  dit  dans  sa  lettre  à  M.  de  Mellarède  :  «  Etant 
arrivé  à  Paris,  il  ût  imprimer,  pour  son  coup  d'essai,  une  méthode 
qu'il  avait  for-jée  aux  Chamiettes,  pour  apprendre  parfaitement 
la  musique  en  moins  de  trois  mois.  » 
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Dépuri  de  Jean- 
Jacques. 


avec  celle  à  qui  je  devois  tout,  je  ne  songeai  qu'à 
partir  pour  Paris,  ne  doutant  pas  qu'en  présentant 
mon  projet  à  l'Académie  je  ne  fisse  une  révolu- 
tion. J'avois  rapporté  de  Lyon  quelque  argent  ; 
je  vendis  mes  livres.  En  quinze  jours  ma  résolution 
fut  prise  et  exécutée.  Enfin,  plein  des  idées  ma- 
gnifiques qui  me  l'avoient  inspirée,  et  toujours 
le  même  dans  tous  les  tems,  je  partis  de  Savoie 
avec  mon  système  de  musique  comme  autrefois 
j'étois  parti  de  Turin  avec  ma  fontaine  de  héron. 


Le  12  avril  1778  presque  à  la  veille  de  sa  mort, 
Jean-Jacques  consacra  son  dernier  écrit  (1)  aux 
Charmeltes  et  à  Mme  de  Warens.  C'est  la  X^  Pro- 
menade des  Rêveries  du  Promeneur  Solitaire. 

Dernier  écrit  de       «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  pré- 
Jean-Jacques   cisémenl  cinquante  ans  de  ma  première  connaissance 

sur   Mme    de  ,,  .     tit 

Warens.  ûi^^c  Mme  de  Warens.  Elle  avait  28  ans  alors,  étant 

née  avec  le  siècle.  Je  n'en  avais  pas  encore  17,  et 
mon  tempérament  naissant,  mais  que  j'ignorais  en- 
core, donnait  une  nouvelle  chaleur  à  un  cœur  natu- 
rellement plein  de  vie.  S'il  n'était  pas  étonnant  qu'elle 
conçut  de  la  bienveillance  pour  un  jeune  homme  vif, 
mais  doux  et  modeste,  d'une  figure  assez  agréable, 
il  l'était  encore  moins  qu'une  femme  charmante, 
pleine  d'esprit  et  de  grâces,  m'inspirât,  avec  la  re- 
connaissance, des  sentimens  plus  tendres  que  je  n'en 


(1)  J.-J.  Rousseau  mourut  à  Ermenonville,  le  2  juillet  1778,  à 
11  heures,  en  rentrant  d'herboriser. 
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distinguais  pas.  Mais  ce  qui  est  moins  ordinaire  est 
que  ce  premier  moment  décida  de  moi  pour  toute  ma 
vie,  et  produisit,  par  un  enchaînement  inévitable,  le 
destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon  âme,  dont  mes  or- 
ganes n'avaient  point  développé  les  plus  précieuses 
facultés,  n'avait  encore  aucune  forme  déterminée. 
Elle  attendait,  dans  une  sorte  d'impatience,  le  mo- 
ment qui  devait  la  lui  donner,  et  ce  moment,  accéléré 
par  cette  rencontre,  ne  vint  pourtant  pas  si  tôt  ;  et, 
dans  la  simplicité  de  mœurs  que  l'éducation  m'a- 
voit  donnée,  je  vis  longtems  prolonger  pour  moi  cet 
état  délicieux,  mais  rapide,  ou  l'amour  et  l'inno- 
cence habitent  le  même  cœur.  Elle  m'avoit  éloigné. 
Tout  me  rappeloit  à  elle  :  il  y  fallut  revenir.  Ce  jour 
fixa  ma  destinée,  et  longtems  encore  avant  de  la  pos- 
séder je  ne  vivais  plus  qu'en  elle  et  pour  elle.  Ah  ! 
si  i'avois  suffi  à  son  cœur  comme  elle  suffisait  au 
mien  !  quels  paisibles  et  délicieux  jours  nous  eus- 
sions coulés  ensemble  !  Nous  en  avons  passé  de  tels  ; 
mais  qu'ils  ont  été  courts  et  rapides,  et  quel  destin  les  a 
suivis  !  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  me  rappelle  avec 
joie  et  attendrissement  cet  unique  et  court  îems  de  ma 
vie  où  je  fus  moi  pleinement,  sans  mélange  et  sans 
obstacle,  et  où  je  puis  véritablement  dire  avoir  vécu. 
Je  puis  dire  à  peu  près  comme  ce  préfet  du  pré- 
toire qui,  disgracié  sous  Vespasien  s'en  alla  finir  pai- 
siblement ses  jours  à  la  campagne  :  «  J'ai  passé  soi- 
xante et  dix  ans  sur  la  terre,  et  j'en  ai  vécu  sept.  >>  Sans 
ce  court  mais  précieux  espace,  je  serais  resté  peut-être 
incertain  sur  moi  ;  car,  tout  le  reste  de  ma  vie,  facile  et 
sans  résistance,  j'ai  été  tellement  agité,  ballotté,  tiraillé 
par  les  passions  d'autrui,  que,  presque  passif  dans 
une  vie  aussi  orageuse,  j'aurais  peine  à  démêler  ce 
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qu'il  y  a  du  mien  dans  ma  propre  conduite,  lonl  ta 
dure  nécessité  n'a  cessé  de  s'appesantir  sur  moi. 
Mais  durant  ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d'une 
femme  pleine  de  complaisance  et  de  douceur,  je  fis  ce 
que  je  voulois  faire,  je  fus  ce  que  je  voulais  être,  et,  par 
l'emploi  que  je  fis  de  mes  loisirs,  aidé  de  ses  leçons  et 
de  son  exemple,  je  sus  donner  à  mon  âme,  encore  sim- 
ple et  neuve,  la  forme  qui  lui  convenoit  davatange  e.l 
qu'elle  a  gardée  toujours.  Le  goût  de  la  solitude  et  dé 
la  contemplation  naquit  dans  mon  cœur  avec  les  sen- 
timens  expansifs  et  tendres  faits  pour  être  son  aliment. 
Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent  et  les  étouffent  ;  le 
calme  et  la  paix  les  raniment  et  les  exaltent.  J'ai 
besoin  de  me  recueillir  pour  aimer.  J'engageai  ma- 
man à  vivre  à  la  campagne.  Une  maison  isolée,  au 
penchant  d'un  vallon,  fut  notre  asile,  et  c'est  là  que, 
dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai  joui  d'un  siè- 
cle de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein,  qui  couvre  de 
son  charme  tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'affreux. 
J'avais  besoin  d'une  amie  selon  mon  cœur,  je  la  possé- 
dais. J'avais  désiré  la  campagne,  je  l'avais  obtenue. 
Je  ne  pouvais  .souffrir  l'assujettissement,  j'ctois  par- 
faitement libre,  et  mieux  que  libre  ;  car,  assujetti  par 
mes  seuls  altachemens,  je  ne  faisais  que  ce  que  je  vou- 
lois faire.  Tout  mon  tems  était  rempli  par  des  soins 
affectueux,  ou  par  des  occupations  champêtres.  Je  ne 
désirais  rien  que  la  continuation  d'un  état  si  doux  ; 
ma  seule  peine  étoit  la  crainte  qu'il  ne  durât  pas 
longtems,  et  cette  crainte,  née  de  la  gêne  de  notre  situa- 
tion, n'était  pas  sans  fondement.  Dès  lors  je  songeai 
à  me  donner  en  même  tems  des  diversions  sur  cette 
inquiétude,  et  des  ressources  pour  en  prévenir  l'effet. 
Je  pensai  qu'une  provision  de  talens  étoit  la  plus 
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sûre  ressource  contre  la  misère,  el  je  résolus  d'em- 
ployer mes  loisirs  à  me  mettre  en  état,  s'il  était  possi- 
ble, de  rendre  un  jour  à  la  meilleure  des  femmes 
r assistance  que  t'en  avois  reçue 


Housseau  est  un  musicien  ;  écrivain,  il  transpose  La  Légende  des 
souvent.  Ecrivant  sur  les  Charmettes  30  ans  après  <-^ii<irmeiies. 
y  avoir  vécu,  il  en  a  fait,  par  une  création  d'artiste,  la 
maison  du  bonheur  idéal,  du  bonheur  le  plus  complet 
qu'un  humain  puisse  goûter.  Là,  il  aurait  connu  non 
seulement  Vivresse  des  acquisitions  intellectuelles  les 
plus  hautes,  mais  encore  les  heures  amoureuses  les 
plus  intenses. 

Or,  depuis  la  publication  du  bail  Noerey,  il  n'est 
plus  possible  de  douter.  Le  vrai  roman  amoureux  de 
Jean-Jacques  se  place  dans  les  années  1736-37  et  a 
eu  pour  cadre  Chambéry.  Il  a  pris  fin  avec  l'arrivée 
de  Wintzenried  en  août  1737. 

Lorsque  Jean-Jacques,  malgré  les  défenses  de 
Mme  de  Warens,  revint  de  Montpellier  {février-mars 
1738),  il  demeura  A  ou  ^  mois  encore  dans  la  sombre 
maison  de  M.  le  Surintendant  Laurent.  En  juillet 
I  738,  Rousseau  monta  aux  Charmettes  et  y  demeura 
jusqu'en  1740.  Tandis  que  Mme  de  Warens  et  Winl- 
zenried  n'y  passaient  que  la  belle  saison,  Jean- 
Jacques  y  reste  toute  l'année,  hiver  comme  été,  en 
délaissé,  seul  et  solitaire.  Mme  de  Warens  ne  cesse 
pendant  cette  période  de  le  tracasser  à  propos  de  ques- 
tions matérielles.  C'est  à  ce  moment  que  la  baronne 
se  lance  dans  les  affaires  industrielles  qui  la  ruine- 
ront. Or  elle  a  besoin  de  tous  se$  fonds,  comme  un 
joueur.  Le  crédit  qu'elle  avait  ouvert  en  1736  au  fu- 
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tur  médecin  est  épuisé.  Mme  de  Warens  devait  récla- 
mer. Elle  fait  alors  écrire  par  Jean-Jacques  à  son 
Père  pour  avoir  de  Vargenl.  Elle  lui  fait  envoyer  au 
gouvernement  de  Turin  un  mémoire  pour  obtenir  un 
secours  comme  nouveau  converti.  Jean-Jacques  songe 
même  à  devenir  directeur  de  diligences,  car  Mme  de 
Warens  rappelle  au  paresseux  qu'elle  est  lasse  de  le 
nourrir. 

Mais  si  Rousseau  a  connu  dans  son  ermitage  tou- 
tes les  tortures  de  Vincertitude  matérielle  et  de  la  dé- 
faite amoureuse,  la  solitude  lui  a  permis  de  connaître 
toutes  les  délices  intellectuelles.  C'est  pour  cela  que  la 
«  célèbre  maison  du  coteau  de  Chambéry,  a  pu  rester 
dans  son  souvenir,  pleine  de  gaieté  et  de  lumière.  » 
Le  musicien  qui  était  en  lui  fil  le  reste  et  par  une  trans- 
position naturelle  de  ses  souvenirs,  par  un  besoin  aussi 
d'unité  artistique,  il  donna  un  seul  cadre,  celui  des 
Charmettes,  à  ce  qui  avait  été  ses  deux  sources  de 
joie.  Il  créa  ainsi  la  légende  des  Charmettes.  La  vérité 
est  que  Jean-Jacques  aima  à  Chambéry  el  qu'aux 
Charmettes  il  travailla.  Le  vallon  des  Charmettes 
n'a  jamais  été  pour  Rousseau  el  Mme  de  Warens  le 
vallon  de  Cythère,  leur  idylle  n'y  fleurit  pas. 

Jean-Jacques  quitta  définitivement  les  Charnîetles 
dans  la  dernière  moitié  de  l'année  1742  juste  au  mo- 
ment où  la  vie  matérielle  y  allait  devenir  presque  im- 
possible à  cause  des  événements  politiques  qui  se  pro- 
duisirent alors.  En  effet,  la  guerre  de  la  Succession 
d'Autriche  avait  éclaté  et  Charles- Emmanuel  IV 
s' étant  déclaré  pour  Marie- Thérèse,  la  Savoie  fut 
envahie  par  les  Espagnols.  Chambéry  fut  occupé  par 
eux  le  2  septembre  1742. 
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Les   conséquences   de   celle   guerre   furent   désas-   MmedeWarens 
ireuses  pour  la  Savoie  el  pour  Mme  de  Warens  en      "'^J^i^de'^j^n- 
parliculier.   Tandis  que  le  pays  élail  accablé  de  ré-      Jacques. 
quisilions,  Mme  de  Warens  ne  louchait  plus  sa  pen- 
sion. Pendant  4  ans  et  9  mois  elle  fut  privée  de  cette 
source  régulière  de  ses  revenus.  Dans  sa  détresse, 
elle  pria  Rousseau  d'intervenir  auprès  de  la  Cour  de 
Madrid.  En  août  1748,  elle  reçut  enfin  7.125  livres. 

Pendant  ces  cinq  ans  de  vie  incertaine,  Mme  de 
Warens  se  lança  dans  les  affaires  (1). 

Elle  essaya  d'abord  de  réaliser  Vhéritage  d'un  de 
ses  oncles  mort  à  Constantinople.  Celait  un  moyen 
d'avoir  du  crédit  et  d'éblouir  ses  créanciers.  Elle 
intenta  des  procès  pour  rentrer  à  Vevey  dans  la 
possession  du  domaine  de  sa  famille  et  transigea 
moyennant  une  rente  de  200  livres.  Le  bruit  courut 
qu'elle  allait  redevenir  protestante  pour  gagner  son 
procès. 

Elle  essaya  dans  le  même  temps  d'exploiter  ses 
connaissances  chimiques  et,  à  cet  effet,  se  lança  dans  • 

les  spécialités  pharmaceutiques  ou  industrielles.  Le 
5  août  1744,  elle  obtint  l'autorisation  de  fabriquer  du 
savon  à  Chambéry  et  de  le  vendre. 

Enfin,  dit  M.  Benedetlo,  Mme  de  Warens  se  mit  à 
pratiquer  un  système  d'escroquerie  {très  à  la  mode  de 
nos  jours)  et  qui  consiste  à  fonder  des  sociétés,  où, 
grâce  à  des  comparses,  on  enrégimente  un  capitaliste 
auquel  on  fait  perdre  finalement  son  argent,  après 
avoir  vécu  un  certain  temps  à  ses  dépens. 


(1)  Sur  M"«  de  Warens,  homme  d'affaires,  voir  les  considéra- 
tions d'Henry  Bordeaux  dans  ses  Promenades  en  Savoie,  p.  85  et 
suiv.  (Librairie  Daidel,  Chambéry.) 
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Mme  de  Warens  fonde  d'abord  une  société  pour 
r exploitation  des  mines  de  fer  dans  le  //'  Faucignij. 
territoire  de  Chamonix. 

En  septembre  1747,  elle  fonde  une  société  pour 
fouiller  tous  les  terrains  métallifères  de  la  //'•"- 
Mauriennc.  Elle  attire  dans  l'affaire  un  capilalisle 
lyonnais  fort  connu,  lequel  verse  36.000  livres.  Mmf 
de  Warens  est  nommée  directrice  mais,  en  1757,  elle 
est  définitivement  expulsée  de  la  Société. 

En  1752,  elle  fonde  avec  Winlzcnried  une  société 
pour  Vextraclion  de  la  houille  en  Savoie.  Cette  fois 
c'est  Winlzcnried  qui  prend  Vinilialive  de  sa  mise  à  la 
porte. 

Pendant  l'occupation  de  la  Savoie  par  les  Espa- 
gnols, Mme  de  Warens  avait  négligé  de  maintenir 
ses  relations  avec  Turin.  A  la  paix,  en  1748,  elle 
ne  retrouva  plus  sa  pension,  quoiqu'elle  ait  continué 
son  métier  d'espionne  semble-t-il.  Il  ne  lui  resta 
alors  que  la  rente  laissée  par  Mgr  de  Berne.  Après 
sa  rupture  avec  Wintzenried,  Mme  de  Warens  se 
lia  avec  un  nommé  Markel,  puis  avec  un  nommé 
Danel.  C'est  alors  qu'elle  trouva,  à  50  ans,un  protec- 
teur dans  un  vieux  seigneur  de  la  première  distinc- 
tion, au  dire  de  M.  de  Conzié.  Après  la  mort  de  ce 
prolecteur,  la  vie  de  Mme  de  Warens  ne  fut  plus 
»  qu'une  poignante  agonie  ».  Elle  fonda  encore  une 
société...  mais  ce  n'était  plus  qu'une  petite  fabrique 
de  poteries.  Finalement  elle  tomba  malade.  Pendant 
deux  ans,  elle  resta  clouée  sur  son  lit.  Son  logis  (1) 
n'était  plus  qu'un  triste  bouge,  d'où  les  créanciers 
avaient  emporté  le  mobilier. 

(1/  Faubourg  Ne/i»,  Maison  Crépine. 
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Elle  mourut  le  29  juilU-l  l'Q'L  On  r enterra  dans 
le  petit  cimetière  de  Lémenc.  Le  Curé  de  celle  paroisse 
lui  consacra  dans  son  registre  une  courte  notice. 

Ainsi  finit  à  63  ans,  la  châtelaine  des  Charmeltes. 


Jean-Jacques  installé  à  Paris,  continua  à  écrire  à 
Mme  de  Warens.  Nous  avons  des  lettres  de  lui  datées 
de  1747,  de  1748.  En  février  1753,  Jean-Jacques 
envoya  à  Mme  de  Warens  qui  le  lui  avait  demandé 
un  secours  de  '240  livres.  C'était  la  veille  de  la  repré- 
sentation du  Devin  du  village.  En  juin  1754  Rous- 
seau vint  à  Cfiambérij  avec  Thérèse  Levasseur  voir 
Mme  de  Warens.  Il  lui  offrit  de  venir  vivre  à  Paris 
avec  Thérèse,  Mme  de  Warens  refusa  de  quitter  la 
Savoie.  Le  10  octobre  1754,  Rousseau  alors  près  de 
Genève  reçut  la  visite  de  «  Maman  »  qui  voyageait  en 
Chablais  et  se  trouvait  manquer  d'argent  pour  ache- 
ver sa  route.  Jean-Jacques  lui  remit  quelques  fonds. 
Ce  fut  tout.  Quand  la  notoriété  lui  vint  et  que  sa  si- 
tuation matérielle  s'améliora,  Jean-Jacques  ne  sem- 
ble pas  avoir  secouru  Mme  de  Warens  cependant  de 
plus  en  plus  misérable  et  qui  était  restée  sa  débitrice. 

En  septembre  176'2,  Jean-Jacques  écrivit  à  M.  de 
Conzié  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  Mme  de 
Warens.  Le  4  octobre  M.  de  Conzié  lui  répondit  en 
lui  faisant  part  du  décès  de  leur  amie. 

Sur  cette  mort,  Jean-Jacques,  dans  le  livre  XII  des 
Confessions,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Allez,  âme 
douce  et  bienfaisante,  auprès  des  Fénelon,  des  Bernex, 
des  Cafinat  et  de  ceux  qui,  dans  un  état  plus  humble,  ont 
ouvert,  comme  eux,  leurs  cœurs  à  la  charité  véritable; 
allez  goûter  le  fruit  de  la  votre  et  préparer  à  votre  élève 
la  place  qu'il  espère  occuper  un  jour  auprès  de  vous.  » 


Dernièrfs  ri-la- 
tions  de.  J.-J. 
QV.c  Mme  de 
Warens. 
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Otlres  d'hospi-  ^^^^^  ^^  Voccupalion  espagnole,  M.  de  Conzié  au- 
laiité  de  M.  rail  cu  Une  mission  auprès  de  la  Cour  de  Madrid  de 
de   Conzie   à   ^^       ^.^  ^^  ^^  ^j^^  ^g  Chambéru  afin  d'obtenir  des 

Jean- Jacques.  ^  ,...,  ... 

règlements  et  des  diminutions  de  réquisitions.  Il 
devint  ensuite  Syndic  de   Chambénj. 

Le  6  septembre  1762,  /'Emile  ayant  été  condamné 
à  la  fois  à  Paris  puis  à  Genève  et  Rousseau  étant  de 
prise  de  corps,  M.  de  Conzié  dans  ces  circonstances 
douloureuses  pour  Jean- Jacques,  renoua  correspon- 
dance avec  lui.  Il  lui  envoya  ses  encouragements. 

A  la  fin  de  décembre  1762,  M.  de  Conzié  qui  a  fait 
connaître  en  octobre  la  mort  de  Mme  de  Warens  à 
Jean-Jacques,  lui  adressa  ses  souhaits  de  bonne 
année  et  lui  rappela  sa  promesse  de  venir  à  Cham- 
bénj en  1763  passer  quelques  jours  aux  Charmetles. 

En  1764,  M.  de  Conzié  renouvela  à  Jean- Jacques, 
ses  offres  d'hospitalité  dans  son  château  d' Arenthon 
près  de  Genève.  En  1765,  même  invitation.  Ce  ne  fui 
qu'en  1768,  que  Jean- Jacques  put  se  rendre  à  Cham- 
béry  et  faire  visite  à  M.  de  Conzié  aux  Charmeites. 
C'est  du  moins  ce  que  croit  M.  Mugnier.  Au  retour 
de  ce  pèlerinage,  Jean-Jacques  se  serait  rendu  à 
Bourgoin  sous  le  nom  de  Renou. 

Néanmoins  M.  de  Conzié  ne  pardonna  jamais  à 
Jean-Jacques,  l'abandon  dans  lequel,  devenu  célèbre, 
il  laissa  Mme  de  Warens.  Aussi  termine-t-il  sa  lettre 
à  M.  de  Mellarède  sur  cette  remarque  : 

«  J'ai  toujours  condamné  Jean-Jacques  qu'elle 
avait  décoré  du  nom  de  son  fils  adoptif,  en  premier 
lieu  d'avoir  préféré  les  intérêts  de  Lavasseur,  à  ceux 
d'une  maman  aussi  respectable  pour  lui,  en  tous  sens, 
que  l'était  peu  sa  blanchisseuse  Lavasseur  ;  il  aurait 
bien  dû  suspendre  son  orgueil  de  tems  à  autre  et 
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ne  travailler  que  pour  gagner  son  indispensable 
nécessaire,  pour  restituer  au  moins  en  partie,  ce 
qu'il  avait  coûté  à  sa  généreuse  bienfaitrice.  » 

M.  de  Conzié  mourut  le  8  mai  1789  à  Vâge  de 
83  ans. 


Après  le  départ  de  Jean-Jacques  des  Charmeltes   Les  Charmeiies 


en  1742,  Mme  de  Warens  eut  de  nombreuses  diffi- 
cultés avec  ses  voisins,  en  particulier  avec  le  procureur 
Renaud  avec  lequel  elle  avait  échangé  le  domaine 
Noerey  contre  le  domaine  Revit.  Renaud  se  livra  à  des 
voies  de  fait  et  boucha  plusieurs  chemins  de  la  pro- 
priété Noerey.  Un  mémoire  de  Mme  de  Warens  au 
1er  Président  du  Sénat  de  Savoie  semble  avoir  mis 
un  terme  à  cette  contestation. 

Après  ce  débat  avec  son  voisin,  Mme  de  Warens  en 
eut  un  autre  avec  son  propriétaire.  Elle  avait  né- 
gligé, sous  prétexte  de  guerre,  de  payer  son  loyer  pen- 
dant une  partie  de  Voccupation  espagnole.  Mme  de 
Warens  n'avait  pas  de  moraiorium  pour  la  protéger. 
Comme  elle  avait  fait  1.000  livres  de  réparations  en 
entrant  aux  Charmeltes,  elle  trouva,  en  invoquant  cette 
créance,  à  transiger  avec  M.  Noerey  et  elle  céda  son 
bail  le  22  avril  1750  à  Joseph  Vial,  marchand  de 
Chambéry.  Le  propriétaire  se  contenta  de  750  livres 
d'indemnité  à  valoir  sur  la  pension  de  la  Baronne. 
Mais  comme  elle  ne  loucha  plus  rien  de  Turin  à  titre 
régulier,  cette  indemnité  ne  fut  probablement  jamais 
payée. 


après  le  dé- 
part de  Jean- 
Jacques. 


Pendant  la  Révolution,  les  Charmeltes  reçurent  la 
visite  d'un  rousseauiste  fervent,  le  conventionnel 
Hérault  de  Séchelles  lequel  fit  sceller  sur  la  façade 
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de.  la  inaixon  la  plaque  de  marbre  qu'on  y  noil 
encore  et  sur  laquelle  il  fil  inscrire  des  vers  de 
Mme  d'Ëpinaij. 

En  1810,  les  Char  mettes  furent  acquises  par 
Georges-Marie  Raymond,  ancien  directeur  de  V Ecole 
centrale  du  Monl- Blanc.  En  1885,  elles  passèrent 
par  héritage  au  Docteur  Gaspard  Dénarié.  En  1905, 
la  ville  de  Chambéry  acquit  le  domaine  des  Char- 
mette,  doni  M.  Mars  Valett  est  aujourd'hui  le  Con- 
servateur. 


Ces  extraits  des  «  Confessions  «  sont  confor- 
mes AU  TEXTE  DU  MANUSCRIT  DE  J.-J.  RoUSSEAU 
CONSERVÉ  A  1-A  BIBLIOTHÈQUE  DE  GENÈVE,  TEL 
qu'il  NOUS  EST  PRÉSENTÉ  PAR  MONSIEUR  VaN 
BeVER  dans  SON  EXCB:LLENTE  ÉDITION  DES  «  CON- 
FESSIONS »  PARUE  A  LA  Librairie  Crès  et  C* 
(Paris,  1914,  3  volumes  in-16,  illustrés,  avec 
variantes  et  notes). 
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